• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Lại là chuyện cưới chồng

Eo không đùa, mình vừa sang hàng xóm hóng chuyện về.
Chả là khu mình ở có vợ chồng cô chú kia, cô chú ngoài 50 tuổi, gia đình kinh doanh bình thường, khá giả, có ba cô con gái. Đứa lớn tên Hoà, năm vừa rồi con bé thi trượt Đại học cho nên đang đi làm để sắp tới đây thi lại.
Hoà theo mình tiếp xúc thì nó ngoan, trầm tính và nhiều khi mình thấy nó hiền quá. Cảm giác nó hiền tới mức lắm khi mẹ nó stress công việc xong quay sang trút giận sang nó mà nó cũng im lặng nghe thôi :smile:)
Chuyện là tự dưng hôm nay có người hàng xóm ở quê mẹ Hoà dắt cậu con trai gần 40 tuổi (chính xác là 38 tuổi), ông này tên Trần từ quê lóc cóc lên để mai-mối-cho-Hoà????
Ông này nghe đâu cũng nhát gái, công việc lương khoảng 20
1f360.png
, nhưng môi trường làm việc toàn đàn ông nên nhiều năm qua không yêu đương hay tán tỉnh ai cả. Bố mẹ anh Trần này thấy sốt ruột quá nên nghe tin Hoà chưa có người yêu bèn dắt hẳn lên HN hỏi ý xem Hoà có ưng không.
Nhưng cái mình bất ngờ ở đây là gia đình Hoà mừng zl, mẹ của nó như kiểu bắt được vàng vì tự dưng con mình được cưới sớm hay gì mà ra sức vun vén hai người lại với nhau. Nào là bắt nó add zalo anh Trần rồi tuần tới còn sắp xếp cho hai người gặp nhau đi cafe để bồi dưỡng tình cảm. Nếu được thì tháng 5 tới đây cưới luôn???
Nà ní?? Nề chá nà???
Xong bố của Hoà thì ngồi im xem thời sự chả có ý kiến gì, Hoà ngồi nghe thi thoảng thốt lên vài câu yếu ớt:
- Nhưng con chuẩn bị thi lại Đại học mà?
Nghe vậy mẹ nó chặn luôn:
- M im cho người lớn nói chuyện.
Xong anh Trần kia thì mừng vui phấn khởi, nhìn Hoà với ánh mắt khó tả zl.
Đến khi mẹ con anh Trần đi về rồi thì mẹ Hoà quay sang thoả hiệp với con kiểu:
- Thôi bây giờ mẹ tính thế này, giờ con cứ tìm hiểu rồi quyết định sau. Được thì lấy chồng luôn, muốn đi học thì sau kêu chồng lo cho. Bố mẹ giờ cho hai em cũng vất vả lắm, con có nghĩ thương cho bố mẹ không?
Ô kìa??? Bị sao đấy??
Nhưng mình là người ngoài nên mình không dám can thiệp. Vì chính bố của Hoà ngồi đấy còn dửng dưng thì hy vọng gì.
Chời ơi mình còn nghe Hoà kể đây là mối thứ 3 rồi chứ không phải lần đầu được mai mối kiểu này đâu. Nghe xong mình cảm giác như bản thân vừa xuyên không về thập niên 90 trở về trước vậy?
Thế là trên đời này vẫn còn những người mẹ khát khao cho con lấy chồng sớm như vậy à? Con Hoà nó mới mười-tám-tuổi-rưỡi thôi mà???
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom