• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Cơm tró 3

Hôm nay mình với mẹ mình vừa c/ãi nhau, lý do thì muôn thuở: mẹ mình cứ thích mình về sống chung thôi thay vì chỉ về cuối tuần như bây giờ. Mà mọi người biết mình buê đuê kín rồi, giờ mà về sống chung thì xác định ăn chay ngủ chay đến cuối đời luôn chứ không dám manh động tại gia đâu. Nên mình mới lấy lý do là sống riêng quen rồi, giờ về nhà không quen cái kiểu 6 giờ tối đã khoá cổng của mẹ mình.
Mà khổ nỗi nhà mình thừa hẳn 3 tầng bỏ trống không ai ở, chỉ có hai bố mẹ lủi thủi từ sáng đến chiều thực ra nghĩ cũng thương ấy. Nhưng suy cho cùng nhà mình cách cty hẳn 20km, ở nhà vừa xa vừa sợ pể pónk nên lúc c/ãi nhau với mẹ xong mình mới nói nhỏ với bố là:
- Thôi con quyết rồi con không về đâu, tí bố nói đỡ lời với mẹ giúp con
- Ừ bố biết rồi tí bố nói hộ cho, mẹ càng có tuổi lại muốn gần con đây mà
- Vâng bố nói mẹ con với
- Ừ ừ con cứ để bố, yên tâm yên tâm
Ấy thế mà lúc sau mẹ mình từ bếp ra, mẹ lại tiếp tục bài ca:
- Nhà có thì m không ở, m ra ngoài thuê phòng làm gì, m làm gì khuất tất mà không dám về à???
Xong các bạn biết bố mình nói gì không? Chời ơi bố mình hùa luôn với mẹ mình bảo chứ:
- Ừ đúng rồi, thế con làm gì khuất tất hả Phương?
Ô kìa bố? Sao bố bảo yên tâm để bố nói đỡ cho mà giờ bố thêm dầu vào lửa thế?
Cuối cùng mình ngồi đúng 2 tiếng rưỡi nghe cả bố lẫn mẹ mình nói chuyện như này:
1f475_1f3fb.png
- Thôi trả m trọ về nhà ngay cho t đừng để t nói nhiều.
1f9d3_1f3fb.png
- Con nghe mẹ về đây đi.
1f475_1f3fb.png
- Ở nhà t lo hết, m cứ về đây
1f9d3_1f3fb.png
- Về đây bố lo, mẹ con nói đúng đấy!
1f475_1f3fb.png
- M ở một mình ngoài xã hội ốm đau không ai chăm sóc, chồng con thì đ lấy đi rồi muốn sống đâu thì sống.
1f9d3_1f3fb.png
- Lấy chồng đi
1f475_1f3fb.png
- Xong rồi cái loại m ăn uống sinh hoạt vô tổ chức, m đã khoẻ lắm đấy!
1f9d3_1f3fb.png
- Vô tổ chức
1f475_1f3fb.png
- M xem bản thân m đi, bao nhiêu là b/ệnh
1f9d3_1f3fb.png
- Bao nhiêu là bệnh!
1f475_1f3fb.png
- Nhà thừa 4 phòng m muốn chọn phòng nào thì chọn.
1f9d3_1f3fb.png
- Chọn đi
1f475_1f3fb.png
- Cơm nước t nấu sẵn cho không muốn lại muốn ăn ngoài
1f9d3_1f3fb.png
- Cơm vợ bố nấu ngon
1f924.png

1f603.png
???
Ủa hát bè hay gì hả bố?
Mình nghe mà tức mẹ thì ít, bực bố mình thì nhiều. Đang yên đang lành tự nhiên đồng minh mới mẹ để mẹ gay gắt thêm.
Thế là lúc sau mẹ mình dỗi lên phòng thì mình quay sang hét lên với bố:
- KÌA BỐ!! Bố không có chính kiến, lúc bố nói chuyện với con thì bố theo con thế mà lúc sau quay ngoắt sang bênh mẹ!!
Lúc này bố mình cười gượng:
- Đây chính là đặc quyền của hôn nhân đấy con ạ. Là con sẽ có một người về phe con vô điều kiện, bất chấp xã hội, bất chấp con cái. Chỉ đứng về phía con thôi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom