• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Con người có thể tha hoá chứ hoá không tha con người

Đúng là con người có thể tha hoá chứ hoá không bao giờ tha cho người được.
Nay qua nhà họ hàng chơi xong mình thấy cháu mình đang giải đề hoá lớp 9. Mình ngồi bấm điện thoại bên cạnh ngó nghiêng thấy nó đang giải bộ đề gồm 20 câu trắc nghiệm hoá, mà 2 câu đầu mình nhìn qua trông dễ vl ý, nhắm mắt cũng chọn được đáp án đúng.
Thế là mình mới kêu đưa đây dì giải thử xem, chắc ngày xưa mình đã có tuổi thơ nhầm lẫn chứ người bình thường đ thể nào liệt hoá được các bạn hiểu không?
Hoặc đôi khi lớn lên rồi bộ não mình mới bắt đầu giãn nở và phát triển nên mình đã tiếp thu được hoá còn ngày xưa não mình đóng cửa miễn tiếp trí tuệ nên mình dốt hoá vlz.
Ngày xưa mình d/ốt có tiếng ấy mọi người, vì cứ nhắc đến con Thảo Phương lớp chuyên văn là y rằng người ra nhớ đến mình bị l/iệt hoá. Mỗi lần đi họp phụ huynh mà mẹ mình hổ thẹn tột cùng với cô dạy hoá, mẹ có nước muốn chuyển khẩu cho mình sang trường khác vì cô dạy hoá cứ thấy mẹ là suốt ngày suýt xoa “eo ơi con Phương nhà chị d/ốt lắm ý, em nói thật”
1f972.png

Quay lại với bộ đề 20 câu tổng hợp kiến thức hoá 8 và 9 mình mượn của đứa cháu.
Mình hăng say ngồi giải và tính toán, dăm cái nguyên tử, phân tử rồi nguyên tố hoá học linh tinh thôi. Tất nhiên là mình đ nhớ gì cả, nhưng các bạn đã bao giờ nghe đến linh cảm của phụ nữ chưa? Tuy rằng mình đọc không hiểu đề nhưng cái gì mình nghi ngờ thì chắc chắn đúng.
Và y như rằng 2 câu đầu mình nghi ngờ là đúng nha mọi người.
Còn 18 câu sau sai sạch
☺️

========
Eo ơi tiết kiệm đi mọi người ơiiii, giờ mình mới ý thức được kinh tế khó khăn khi tính toán hộ sổ sách kinh doanh của gia đình và phát hiện ra doanh thu nhà mình giảm đến mức cắm thẳng xuống đất luôn.
Trong khi thời dịch đóng cửa như thế mà nhà mình cũng không bết bát như năm nay. Kinh doanh chán đến mức nhà mình phải cắt giảm mọi chi tiêu ở mức tối đa. Mẹ mình không còn xem live của Phạm Thoại để ch/ốt đơn nữa, bố mình không còn mang mấy con gà chọi đi cắt tóc gội đầu ngoài tiệm nữa mà phải tự làm cho bọn nó ở nhà.
Xong đến cả con Huyền bạn mình có thói tiêu hoang mà giờ đây còn biết mở sổ tiết kiệm online vì công việc khách khứa quá là chán nản.
Một vài đứa bạn nữa của mình bị cho thôi việc đột ngột với lý do “cty có định hướng khác các em không còn phù hợp nữa” thế là nghỉ ở nhà suốt 3 tháng nay. Trong khi bạn mình kĩ năng, ngoại ngữ mọi thứ đều ổn mà sau đó không thể nào tìm được công việc với mức lương phù hợp vì tầm này các cty trả lương thấp quá, đành làm tạm cho có đồng ra đồng nào rồi thoi thóp sống trên HN chứ chả dư giả ra đồng nào.
Đến cả chị mình mở sốp quần áo cách đây 2 năm doanh thu bùng n/ổ mà bây giờ phải cho nhân viên nghỉ bớt để hai vợ chồng tự đi ship vì quán vắng khách mà chi phí linh tinh cứ tăng chóng mặt.
Cho nên tầm này tiết kiệm đi mọi người ơiiii, có đầu tư hay gì cũng không cần phải vội đâu, mà nếu có đầu tư cũng nên suy nghĩ thật kĩ vì tầm này có t/iền tiết kiệm là may mắn đấyyyyyy!!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom