• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Cơm tró

Sáng bố con mình dắt nhau đi ăn sáng vì mẹ đi chơi cầu lông xong đi với bạn nên không nấu ở nhà.
Bình thường mình bỏ bữa sáng để ngủ đến trưa nhưng mà vừa ốm dậy vẫn sống bê tha như thế thì mẹ mình lại cho bài nonstop 2 tiếng nên đành dậy sửa soạn đi ăn với bố.
Lúc đi hai bố con vội quá quên chưa gài then cửa chuồng gà cho nên đang ăn dở bát phở thì mẹ mình gọi video đến, cái giây phút video vừa được kết nối mẹ mình đã bắn cho bài rap liên tằng tằng:
- Đ…cmmm hai bố con đi được thì đi luôn đi, đừng có về cái nhà này nữa. Mấy con gà chiến của ông chạy ra ngoài ẻar khắp mọi nơi, ẻar cả vào chậu cây lan của tôi rồi ối giời ơi sao tôi khổ thế nàyyy giời ơi là giời.
Trong quán lúc ấy có bàn mình với hai chú nữa bên cạnh, nghe mẹ mình nói thế hai chú còn giật mình thon thót buông đũa xuống hóng. Mình rén lắm nên lúc bố đưa máy ý bảo nói chuyện với mẹ đi là mình gạt luôn xong chui xuống gầm bàn trốn. Sợ vai~
Không thấy bố con mình trả lời lại mẹ vẫn cứ rap tiếp:
- Lần này về tốt nhất thịt hết mẹ đi đừng có chơi nữa, thối vl, khắm vl đ ai mà dọn được. Còn muốn chơi thì cả ông với gà ra đường mà ở.
Bố mình lần này hít một hơi dài rồi mới bắt đầu nhẹ giọng nói:
- Em xem nhốt vào hộ anh rồi để đấy anh dọn.
- Anh không dọn chả nhẽ tôi dọn à
- Ừ rồi anh dọn
- Thối vl
- Thôi em ra ngoài đi kẻo ở nhà ám mùi
- Ra chỗ đ nào được, đi cầu lông về đã tắm rửa đâu.
- Eo chưa tắm rửa mà vẫn xinh thế này á
- Bớt cái giọng dê ấy đi
- Thế giờ anh về chở đi tắm gội rồi mua thêm mấy bộ đồ nhé, bộ hôm nay ám mùi rồi thì vứt đi
- Rồi nhà ai dọn?
- Phương nó dọn
1f603.png
??? Ô kìa bố, như nào đấy
Nghe thế mình giãy nảy lên luôn:
- Không con không dọn đâu, gà của bố bố đi mà dọn. Bắt con dọn
1f4a9.png
con bỏ nhà đi đấy.
*đưa thẻ*
- Mẹ với bố đi đi để đấy con dọn cho, có tí
1f4a9.png
gà mẹ cứ để con lo hết. Giờ mẹ có thả cả chó ra cho nó ẻar con cũng dọn được.
Nhưng nghe thế mẹ mình vẫn chưa vừa lòng:
- Nhưng nhà nuôi gà b/ẩn lắm hay b/án hết mẹ đi anh nhỉ?
- Thôi giờ anh về chở em đi sắm đồ đông luôn, em cứ gọi anh lại phải ngắm em nữa.
- Thế anh tắt máy đi
- Thôi em tắt trước đi
- Dạ anh về với em nhé, em đứng cổng đợi
☺️
☺️
☺️

Xong xuôi bố mình thấy hai chú bàn bên nhìn sang với ánh mắt trầm trồ thì bố bồi thêm cho câu:
- không đơn giản đâu, không đơn giản đâu, sợ lắm, sơ sẩy một tí là mất người ngay.
=)))))))))
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom