• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Vết thương lòng đâu dễ nguôi ngoai

“Không tha thứ được”
Mình vừa mới đi cùng đứa em đến toà để ly hôn chồng.
Cách đây hơn một năm thì nó phát hiện ra chồng ng.oại /tình. Trong khi hôn nhân của hai đứa rất là hạnh phúc, có một cô công chúa nhỏ mới được hơn một tuổi. Hai vợ chồng bọn nó đều làm ra kinh tế, lấy nhau gia đình cho t/iền mua nhà, đang trả góp ô tô. Gần như cuộc hôn nhân của em mình được gọi là cơ bản và viên mãn ấy vậy mà một ngày đẹp trời nó phát hiện ra chồng có người khác. Trong khi buổi sáng còn đi chợ nấu cơm với nhau, tính chuyện đi du lịch Đà Lạt mà buổi tối nó về thăm nhà ngoại thì chồng đã đi ăn “phở” rồi.
Sau khi biết chuyện thì nó đến khóc với mình một tuần, không biết vợ chồng nó giải quyết thế nào mà nó quyết định cho chồng cơ hội. Mình người ngoài nên cũng không can thiệp nhiều, em mình quyết định sao thì mình tôn trọng thôi.
Ấy vậy mà một ngày đẹp trời của hơn năm sau, nó gọi cho mình bảo:
- Đầu tuần tới đi với em ra tòa nhé.
Mình lúc này sững người vì tưởng đâu chồng nó lại ngựa quen đường cũ.
Nhưng khi hỏi chuyện thì mình bất ngờ hơn là sau ngày ấy chồng nó tốt lên một cách lạ kỳ. Sau giờ làm ông chồng dành toàn thời gian cho vợ, chăm con. Cuối tuần còn trông con để vợ ra ngoài cao gỡ bạn bè, đi làm đẹp. Khi kết hôn anh ta chưa bao giờ đưa cho vợ các tài khoản mạng xã hội, nhưng sau vụ kia thì ông này tự giác đưa toàn bộ để mong nhận được sự khoan hồng của vợ.
Nhưng rồi em mình vẫn không tha thứ được. Em nhận ra em không quên được, em cũng không tìm lại được niềm tin từ chồng. Chồng ở nhà thì không sao nhưng cứ hễ rời mắt là em lại nghĩ rằng chồng em ra ngoài với người phụ nữ khác. Cứ hễ chồng cầm điện thoại vào nhà vệ sinh là em lại nghĩ đang lén lút nhắn tin với gái.
Có nhiều khi chồng đi tiếp khách về nhà muộn em không thể nào ngủ được vì trong đầu chỉ nghĩ đến viễn cảnh anh ta đang vui đùa bên ngoài. Cứ như vậy suốt hơn một năm qua không biết bao nhiêu lần em tỉnh dậy lúc nửa đêm vì mơ thấy chồng lăng nhăng. Đến cả khi đột nhiên được chồng tặng quà em cũng nghĩ rằng anh ta đang làm gì có lỗi nên mới tìm cách bù đắp.
Em cứ sống trong thấp lỏm lo sợ như vậy đến ngày em phải tìm bác sĩ tâm lý, và phải uống th/uốn an thần thì em nhận ra là cuộc hôn nhân này không thể cứu vãn được. Em thấy rằng mình không thể nào bao dung được cho một người như thế. Và tình yêu cũng đã mất từ ngày em phát hiện ra chuyện kia.
Rồi chuyện gì đến cũng đến, em đề nghị ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng và của hai bên gia đình. Ông chồng liên tục hỏi em là vì sao em đã bỏ qua hơn một năm, hai vợ chồng cũng rất vui vẻ trong thời gian qua mà em còn đòi ly hôn làm gì. Anh ta còn thề với em là cả đời này sẽ không bao giờ làm chuyện gì có lỗi với em nữa, mong em nghĩ cho con, nghĩ cho gia đình mình.
Nhưng chỉ có trời mới biết em chưa bao giờ bỏ qua được. Mỗi khi nhìn chồng em chỉ gợi lên một suy nghĩ là “muốn ly hôn” và “mình đã lấy nhầm người”. Em mình cũng thương con nhưng không thể nào có thể sống cả đời với một người đàn ông như này nên nhất định chia tay.
Và rồi mình tự hỏi rốt cuộc một người phải yêu như thế nào, phải bao dung như thế nào thì mới có thể tha thứ được một chuyện như vậy? Và rốt cuộc người ta có thật sự tha thứ không hay sẽ như em mình: tưởng rằng mình đã tha thứ nhưng hoá ra chưa bao giờ quên được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom