• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Sóng gió gia tộc 1

Nhiều khi mình thấy bố mẹ mình rất là cố gắng nhé. Nhưng hơi nhầm đối tượng thôi.
Chả là tuần nào về nhà mình cũng có thói quen bất di bất dịch là sáng dậy đi ăn phở, sau đấy đi siêu thị mua ít đồ, chiều về dắt
1f436.png
ra công viện rồi tối ngồi cafe ở ngay đầu ngõ. Gần như thói quen này mình hình thành suốt nhiều năm rồi, đến mức có tháng mình ốm liên tục cô chú bán phở còn gọi hỏi thăm dạo này mình bị sao mà không ra ăn.
Thế là ba tuần gần đây trùng hợp làm sao mình cứ đi đến những địa điểm kể trên là gặp một anh suốt ngày đóng vest đeo giày đen, tóc vuốt vuốt lãng tử phết.
Bình thường mình không để ý đâu, nhưng thử tưởng tượng mà xem một ngày gặp tận 4 lần, 4 địa điểm khác nhau mà lần nào anh cũng cười với mình thì vô tri như nào cũng phải để ý chứ.
Đầu tiên ở quán phở anh ngồi ngay cạnh mình, anh xin mình lát chanh, mình đưa xong quay ra nhìn thì thấy rõ ràng trên bàn của anh có bát chanh to tướng nên mình mới bảo:
- Ô bàn anh cũng có kìa
- À chanh bàn anh hơi héo rồi, không ngon nữa
Nghe vậy con gái của chủ quán phở đứng đấy quát luôn:
- Héo cái gì mà héo, tôi vừa cắt mang ra xong, thích héo không?
=)))
Chiều đến đi siêu thị mình đang lựa cái thảm lau chân anh ở đâu bước ra bảo chứ:
- Màu xám này đẹp nè em
- Vâng nhưng em thích màu hồng
- Ừ hồng cho nam tính
- Anh ở đâu ra đấy?
- Nhà anh ở gần đây
- Cũng trong ngõ này hả anh?
- Không, anh ở Hai Bà Trưng
- Thế mà gần?
- Kệ anh
=))))))))
Chiều đến mình lại dắt con Mực nhà mình ra công viên thì anh ở đâu phóng xe đến trên vai đeo balo có con mèo. Dắt mèo đi công viên thì cũng bình thường thôi, nhưng anh vẫn cứ ăn mặc chỉnh tề, đóng bộ như dân công sở, điểm cộng là sơ mi được ủi phẳng phiu không một vết nhăn.
Và vấn đề ở đây mình thấy lạ là con mèo của anh này có vẻ như không thích ra công viên, vì anh cứ bỏ nó ra khỏi balo là nó gào ầm lên (hoặc nó sợ
1f436.png
nhà mình). Thành ra suốt cả quãng đường lẽo đẽo theo mình thì anh phải bế mèo chứ nó nhất định không chịu đi.
Lúc này mình cũng ngờ ngợ rồi, nhưng vẫn không dám tin, cả quãng đường chuyện trò thì biết anh này hơn 30 tuổi chưa vợ, vừa đi Hàn về đang phụ gia đình kinh doanh rồi làm bên lắp đặt wifi.
- Mạng nhà em mạnh không? Nếu chưa để anh tăng gói cước mạnh nhất cho
- Mạnh bình thường như bao nhà khác thôi anh.
- Ừ thế đường truyền có khoẻ không em?
- Khoẻ bình thường anh ạ.
- Nao có vấn đề gì cứ gọi anh, số anh đây em nháy máy qua đi.
- Thôi em có số của bên lắp wifi cho em rồi ạ.
- Ừ thế em đưa số thằng ấy đây để anh gọi hỏi số em.
=))))) thôi anh
- Mà em,
- Dạ?
- Cuối tuần không đi chơi với người yêu à?
- Anh cũng thế còn gì.
- Anh bình thường
=))))
Ngay tối hôm ấy mình thấy mệt nên không ra quán cafe, nhưng bố mẹ mình nhất quyết nhờ mình ra m:ua sinh tố. Đã thế lại còn chỉ đích danh tên quán mới chịu uống.
Thì tất nhiên ra đấy lại thấy anh này ngồi, à quên anh tên Dương nhé.
Thấy mình anh Dương cười trừ gãi gãi đầu nói:
- Nay có nhà trong ngõ em nhờ anh lắp wifi, trùng hợp sao lại gặp em ở đây
- Có chắc trùng hợp không anh?
- À ừ… thôi sẵn ra đây gặp nhau anh mời em ly cafe nhé.
- Thôi tối em không uống cafe sợ mất ngủ ạ
- Thế số anh đây, mất ngủ thì nhắn anh.
- Anh gọi em cốc cafe đi, tự dưng em thấy em ngủ khoẻ.
- Nếu ngủ tốt như thế thì cho anh xin số, anh xin bí quyết nhé.
=))) hiểu luôn câu chuyện.
Nhưng mình vẫn không tỏ thái độ gì hết mà đợi đến tuần sau nữa mình lại dắt
1f436.png
ra công viên. Đi được hẳn một vòng định về thì anh Dương lững thững bước vào, trên tay anh lúc này không còn là con mèo của tuần trước nữa, anh bế hẳn một-con-gà-chọi ra công viên???????
- Ô anh?
- Hi em
- Con mèo đâu ạ?
- Nó trốn đi đâu ấy anh không tìm được.
- Rồi ai đây *mình chỉ tay vào con gà*
- Xuka đấy em, khoẻ lắm
- Thế anh bế Xuka ra đây làm gì?
- Chứ không lẽ đi tay không?
- Khai thật đi, bố mẹ em nhắn anh ra đây chứ gì?
Lúc này anh Dương cười phá lên bảo:
- Đúng vậy, bố bọn mình quen nhau nên hai bác có nhắn nhủ anh. Mà anh nhắn zalo em không trả lời, kết bạn fb em cũng không hồi âm. Hai bác nói cuối tuần em hay về nên…
- Vâng thôi em cảm ơn anh, em cũng có người yêu rồi.
- À… anh không biết anh xin lỗi Phương nhé
- Vâng không sao, em có đứa bạn đang độc thân anh có muốn lấy số không?
- Anh có
- Thế lần sau đi gặp bạn em anh cứ ăn mặc bình thường thôi, đừng mang Xuka theo nữa nha
- Ngại quá, anh chỉ mang theo để có cái cớ gặp em thôi.
Về nhà nghe chuyện bố mẹ mình thất vọng lắm. Xong mẹ mình cứ tấm tắc khen mãi:
- Quái lạ, thằng Dương đẹp trai, công việc ổn định như thế mà ế. Cứ tán cô nào là cô ấy chạy mất dép.
Mình nghe vậy cũng thắc mắc lắm, vì thật ra nói chuyện vài lần cũng thấy anh Dương ổn.
Nhưng cỡ 2 tuần sau đứa bạn được mình mai mối cho anh Dương nhắn tin kêu ầm lên với mình:
- M ơi t chớt mất, sao thằng ấy cứ suốt ngày mang ảnh con Xuka với con Chaiko với Nami ra cho t xem thế?
- Hả? Xem hoạt hình à?
- Không, xem gà m ơi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom