• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full dây leo xanh có bông hoa trắng

  • kỳ 4

Vấn đề không lớn,anh tự nhủ vậy,rốt cuộc tạm bợ 3 cái bánh bao nhân thịt

Ngon thì ngon thật,nhưng anh yếu bụng nên dễ bị anh “tào” hỏi thăm,đành nhanh chóng xong rồi chuồn trước sự ngạc nhiên của Thi nhã

Cô không ngờ anh ăn nhanh như vậy

Nhìn dáng vẻ này của anh,nếu không phải từng thấy anh ở cửa hàng,chắc cô đã nghĩ anh là thiếu gia ăn uống nhã nhặn,lịch sự rồi

Cô tự nhủ,cũng khắc cốt ghi tâm lời dạy của bà cô năm xưa-không thể nhìn mặt mà bắt hình dong,không nên lấy dạ tiểu nhân đo lòng quân tử

Lần này thì ngược 1 chút,cô đã lỡ lấy dạ quân tử đo lòng tiểu nhân

Cô nghi ngờ sâu sắc như vậy,chắc chắn như 1 kẻ cuồng tín

Vì sao ư?

Vì hôm nay anh mới đến lớp đã bắt cô -đương nhiên là cùng với cả lớp- làm bài kiểm tra vật lý 1 tiết!

Quả nhiên,đằng sau khuôn mặt thiên thần là tấm lòng ác quỷ!

Cô vừa cảm khái vừa nhìn Văn minh đang phát đề,còn không được dùng máy tính xách tay nữa

Cô nghiến răng ken két như cóc khát mưa,cúi đầu dúi mạnh ngòi bút soi thủng cả tờ giấy

Vì đã “nghỉ ngơi bằng phương pháp thả lỏng và giảm hoạt động thị giác” -cách nói văn hoa hơn của từ ngủ- trong tiết vật lý hôm qua,năm ngoái và cả năm kia

Chắc chắn rồi,cô căn bản làm không nổi bài,để gần trắng bài,chỉ khoanh bừa được mấy câu trắc nghiệm

Cô đang tím tái mặt mày,nguyền rủa tên văn minh xấu xa chết tiệt đủ 108 lần thì đã hết giờ,không còn hi vọng nổi gì nữa

Xung quanh chỉ có cô bạn Chí thanh cũng đang vò đầu bứt tai,xem ra không ai cứu được cô nữa

Đường đời khổ ải vô biên...

Về phía Văn minh,anh không thực sự định sẽ trả thù cô

...

...

Thôi được rồi,thật ra cũng có 1 chút,trọng điểm là khi tức giận,trông cô rất...

Nói sao nhỉ,phù hợp với định nghĩa của từ đẹp

Khoảng 20% thôi,nhưng là thứ đầu tiên khiến anh thấy đẹp

Vì anh khô khan như vậy,anh không mấy khi cảm nhận được vẻ đẹp

Vui vẻ thức dậy buổi sớm sau giấc ngủ kết thúc một ngày chấm bài tới nửa đêm,một ngày mới lại đến với anh

Trong nắng sớm,gió nhẹ thổi qua lành lạnh,trời cao xanh giữa tiết lập thu

Một trận cuồng phong mà lại như yếu đuối kéo qua,khiến người viết bài này phải rùng mình,rồi thì là cảm khái:

“gió heo may đã về”

Trộm xong câu nói của bác sĩ đỗ hồng ngọc,người viết bài này có chuyện muốn nói

Những lời vừa rồi là lời của người viết,chắc chắn không có nửa phần liên can đến tên thẳng nam Văn minh kia

Anh đang ở trong nhà đánh răng súc họng,chẳng mảy may quan tâm đến gió may đang tru tréo ngoài kia,mặc dù là tru tréo khẽ thôi

Như tiếng xem bóng đá vào lúc nửa đêm của những ông bố đã có con nhỏ ngay bên cạnh vậy

Mặc lên chiếc áo gió tạm bợ,anh đi làm

Nói là đi làm cho oai,chứ thực ra cũng chẳng khác gì đi dạo vườn nhà,chục bước là đến

Có khi đi từ cổng đến trường còn nhanh hơn đi từ cổng ra cuối vườn sau ấy chứ

Thi nhã đang ngồi sẵn trong lớp,chắp tay khấn thiên địa ông bà tổ tiên phật đà cầu mong sao bản thân không trượt bài này,chỉ cần đúng hết trắc nghiệm là đủ điểm đỗ

Bình thường chiêu này cực kì linh nghiệm,nhưng hôm nay thì...

Có vẻ cái vẻ ám khí trên người Văn minh đã dọa cho ông bà tổ tiên cô chạy cả rồi vậy

Cầm bài làm chỉ được F+ trên tay,cô thiếu điều muốn xỉu

Coi như trượt mất một bài,gỡ lại hơi khó

À không

Rất khó là đằng khác ấy! Huhu...

Sống trong nơm nớp lo sợ suốt cả ngày,cô biết cuối cùng chuyện gì đến cũng sẽ đến

6 giờ chiều,trời đã tối mù,không soi ra nắng thì đố mà thấy nổi màu sắc

Cảnh trời nhuộm xám 1 màu ảm đạm,giống như những nhân viên hậu trường chuyên nghiệp được thuê chỉ để đè nặng lòng cô hơn nữa

Trái tim trùng xuống,rơi sâu hơn,dường như đang đập binh binh chỗ nào đó gần với dạ dày

Bước qua cửa văn phòng giáo vụ,cô nuôt nước bọt ừng ực,làm như không phải đến phòng giáo vụ mà là ra pháp trường vậy!

Thấy phòng vắng tanh,đoán chắc mọi người đã tan ca hết,cô đảo mắt nhìn,hy vọng Văn minh đã về

Đúng như cô nghĩ,mọi người đều đã về nhà

Không đúng như cô nghĩ,người duy nhất ở lại chính là văn minh

Nhìn thấy bóng dáng văn minh,cô xác định hôm nay không ăn một trận lải nhải dài 2 tiếng đừng mong thoát ra

Nhưng cô đánh giá hơi thấp anh rồi,anh đâu phải những giảng viên khác

Thông thường anh cũng sẽ sớm lờ đi,dù thành tích của họ yếu kém

Chỉ có những ai yêu khoa học mới là học trò chân chính của anh

Như Chí thanh,anh chẳng thèm ngó đến,nhưng là Thi nhã,anh lại hơi muốn giúp cô tiến bộ

Cũng không rõ tại sao

Anh cảm thấy cô không phải không thông minh,chỉ là quá có thành kiến với môn học mà anh yêu thích

Nghe lộp cộp đế giày nện đất từ phía cửa,anh không cần quay đầu cũng đã biết ai đến,mở miệng,nhưng mà có một chút vấn đề...:

-em có định kiến gì với môn học của tôi à?

Anh hỏi quá thẳng!

Đây xác định là suy nghĩ trong lòng Thi nhã

Kẻ nghiên cứu khoa học như anh sau này chắc chỉ có thể lấy 1 nhà khoa học nữ

Cô đột nhiên hơi muốn học,còn về lí do...

Cô trở thành người thứ 2 không rõ

Đứng cạnh anh nhiều khi khiến tâm hồn tuổi xuân trong cô rạo rực,dù đã qua thời yêu đương nồng nhiệt từ lâu

Cô chưa được ai thích,cũng chưa tình thích ai,nên không thể hiểu

Cứ từ từ,cô rồi sẽ hiểu ấy mà...

Nghĩ ngợi của cô viển vông và bay bổng đến mức Văn minh phải đưa tay qua lại 3 lần trước mặt và gọi cô mới khiến cô tỉnh mộng

Anh lại hỏi đốp luôn lần nữa:

-hay là em có thành kiến với tôi,giáo viên mới này?

Đến đây thì cô hoảng rồi,vội vàng nói đến nỗi bắt đầu lắp bắp:

-không...không..không hề...không hề có chuyện đó!

-vậy thì tại sao thành tích của em luôn thấp như vậy?

-là vì...là vì...

Anh bắt đầu sốt ruột,giọng giục giã:

-vì cái gì?

-em...em...

Cô thở dài 1 tiếng,rồi nhắm mắt lại,cam tâm chịu phạt

Thấy cô thà chết không khai,anh cũng không định tra khảo nữa,quay lại sắp xếp tài liệu

Đột nhiên một giọng nói vang lên,có vẻ yếu ớt:

-anh minh...tôi có thể kể được không?

-có thể,tôi luôn lắng nghe cô

Lúc này họ lấy thân phận 2 người bạn,chứ không phải thầy trò

2 người bạn đang tâm sự với nhau

-bố em...khi em còn nhỏ là 1 nhà nghiên cứu đại tài,giống như thầy vậy,ông ấy thí nghiệm rất nhiều

Cô hơi rưng rưng nước mắt,cố kìm lại tiếp tục kể

-cho đến 1 hôm,bố em mãi không về nhà,năm đó em 12 tuổi

Những giọt nước bên khóe mắt cô bắt đầu tụ lại nhiều hơn,nghẹn ngào khó khăn nói tiếp

-một số điện thoại gọi đến máy bàn ở nhà em,nói là bố em bị thương rồi,em vội chạy đến đó. Khi em đến bênh viện,bố em đang nằm trên cáng với nửa người bị hủy hoại nặng,nghe nói là do nghiên cứu kíp nổ...,bây...bây giờ...bây giờ bố em chỉ còn 1 tay một chân thôi...

Cô không nhịn được nữa,cô bật khóc,từng giọt nước mắt lăn trên gò má cô

Hình ảnh bố cô nửa người cháy xém,hở cả nửa hàm răng,máu tay máu chân be bét,nằm im cộng với mùi sát trùng ở bênh viện năm đó,cô vẫn nhớ,cô sợ hãi chúng

Cô thề sẽ không đụng tay vào đám khoa học này thêm lần nào

Cũng cấm bố cô tiếp tục làm công việc nguy hiểm đó

Hai cha con cứ thế sống sót với số tiền dành dụm ít ỏi

Mẹ của cô không phải 1 người phụ nữa tồi,nhưng bà không ở đó

Đã ra đi khi cô tròn 10 tuổi,về với miền cực lạc

Từ tiểu thư gia đình gia giáo,cô bị đưa xuống tận đáy xã hội,biết qua cái đói,cái tàn độc của xã hội,cũng vì vậy mà giỏi nhất môn triết học mác-lênin

Cô thích giúp đỡ người nghèo,căm ghét kẻ làm giàu trên nỗi đau của người khác

Nghe câu chuyện của cô,anh không biết nên buồn đến mức nào

vì bình thường,anh vốn không thường xuyên buồn bã

Nhưng hôm nay anh thực sự cảm thấy buồn

Một cô gái tốt,vốn dĩ có thể hưởng cuộc sống tốt đẹp

Anh không cho rằng ở hiền gặp lành đi theo quy tắc nhân quả hay bất kì yếu tố tâm linh nào

Nó chỉ là cách đạo đức,pháp luật và tôn giáo kéo giữ con người để giữ vững luân thường mà họ cho là đúng

Anh không tin vào nó,anh chỉ muốn cô gái trước mắt sống tốt hơn

Anh không nói,chỉ nhẹ nhàng lấy ống tay áo lau đi nước mắt trên khuôn mặt xinh xắn của cô học trò nhỏ trước mặt

bỗng thấy được thứ mình muốn bảo vệ...

còn hơn đám thành quả nghiên cứu kia

tất nhiên,chỉ vì cô ấy là học trò của anh

anh tự nhủ như vậy...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom