• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full dây leo xanh có bông hoa trắng

  • kỳ 5

Thể hiện bản thân là mạnh mẽ

Cho thấy bản thân là nghĩa hiệp

Đưa ra bộ mặt vui vẻ mà sống

Ai biết lại là người tổn thương

Thi vũ cũng vậy

Cô vốn có 2 con đường,trở thành người bảo vệ người khác khỏi nỗi đau cô đã từng

Hoặc để người khác trải qua nỗi đau của bản thân

Cô đã đứng đó phân vân cả 8 năm trời

Rốt cục,ông trời lại chơi khăm cô,ném xuống từ đâu một Văn minh

tên đáng ghét này đã chặn tịt mất con đường thứ 2 của cô

Cô đành đi con đường thứ 1 vậy

Đúng là tên đáng ghét mà!

Lúc này,Văn minh đã đưa cô trở về kí túc-dù vốn chỉ cách có vài trăm mét

2 người trao đổi phương thức liên lạc rồi chia tay tại đó

Anh trầm ngâm

Câu chuyện và giọt nước mắt của cô gái đã nhỏ xuống tim anh

Từng hồi khắc khoải như tiếng quốc kêu giữa đêm hè

Làm mềm đi trái tim khô khốc như đá của anh

Giống như bình nước anh đang cầm xối vào đất vậy

Anh vẫn đang tưới cho 2 cái cây leo trong vươn,trong khi đợi bữa tối

Dường như chúng có chút dài hơn,bên cạnh anh là túi phân bón hữu cơ mua ở cửa hàng mới buổi hôm nay

Chúng đã bám chắc vào giá đỡ của mình,lại đang hương về điểm chung bên trên cành sứ,nơi đoạn thừa của những sợi dây trắng dùng để buộc thanh trúc đang lất phất trong gió thu

Ai ngờ thu giờ đã khác xưa,nhìn mùa thu của hôm nay,anh thầm thở dài

Anh đã thoát khỏi sự vô cảm thường trực

Nhưng tệ hơn thế,cảm xúc mới này lại không rõ tên

Không rõ hỷ nộ ái ố

Không rõ cương nhu

Anh sợ hãi điều không biết

Vì chính điều anh từng không thể giải thích khiến mất đi 1 người

Bỗng,sự ngờ ngợ dâng lên trong lòng anh

Cố lắc đầu thật mạnh,anh không nghĩ nữa,xoay đầu vào nhà

Để lại những chiếc lá nhỏ đọng những giọt nước như sương sớm long lanh

Muốn nhớ lại chuyện buồn đâu có dễ,anh bây giờ cũng hiểu cảm giác của Thi nhã

Phải nói ra từng lời từ miệng mình,cô lại càng đau lòng gấp đôi anh

Vì sao khi nghe chuyện của Thi nhã,anh nói anh ít khi buồn

Vì trong quá khứ,anh đã từng buồn,duy nhất chỉ có 1 lần đó

Năm anh 14 tuổi,vì là thiên tài vật lý có số có má,anh được giáo sư vật lý vũ khí quân dụng đã nhận anh làm học trò sớm

Anh không nhớ nổi tên thầy ấy,phần vì đã lâu,phần vì anh toàn gọi là thầy Dũng

Nổi tiếng là thế nhưng anh lại khá vụng về,thường xuyên sai sót trong thực hành

Một lần vì mải chơi,quên học thuộc thứ tự và loại phụ kiện trong quả mìn cán mà thầy anh đã mượn được từ bên đại đội

Anh vô tình khiến quả mìn kích nổ,vì chiếc kíp anh đưa cho thầy anh đã sai loại,không phải cảm ứng lực,mà là cảm ứng nhiệt

Trách anh ấu trĩ không để ý trước sau,quả mìn bị thân nhiệt của thầy anh làm phát hỏa

Nhìn thầy trong đám lửa,anh sợ hãi mà ngất đi,hàng xóm thấy nổ vội vàng gọi cấp cứu

Anh tỉnh dậy,đang ở trong căn nhà quen thuộc,nhưng anh thấy không an toàn

Suốt tháng sau đó,anh tự nhốt mình trong phòng,tự mình đông cứng trái tim,từ bỏ cảm xúc

Chỉ khi không có cảm xúc,con người mới không sợ mất mát

Anh trốn tránh suốt bao năm trời,không dám gặp thầy

Đến khi anh đủ can đảm,anh đã không còn ở nơi đó nữa rồi...

Anh cảm thấy mình không còn mặt mũi nào làm 1 thiên tài

Phì! Danh hiệu giẻ rách!

Anh không cần nó!

...

...

Anh không cần thì nó vẫn ở đó

Người đời đặt cho anh,anh không thể cấm họ ca tụng mình

Anh mặc kệ bọn họ,anh biết có người anh quan tâm và quan tâm anh,kẻ khác nói gì cứ coi như gió thoảng mây bay

Chỉ cần 1 người thôi...

...

Từ từ nào,sao anh lại nghĩ đến việc kiếm chác chút tiện nghi của học sinh chứ!

Chết tiệt! Anh bị sao vậy!

Tự cốc đầu mình,tâm trạng có khá khẩm hơn một chút

Bắt đầu thưởng thức 1 món ăn sang trọng,chính là... đĩa thịt hộp spam thái lát có quét sốt ớt với một bát cơm trắng

Còn ở phía bên Thi nhã,cô đang đau đầu cố gắng tìm anh trên điện thoại của mình

Anh lưu tên là thầy minh,có lẽ cô phải có đến 5-6 cái rồi,rốt cuộc cũng là tên phổ biến mà

Cấp 2 có 3 người,cấp 3 có 2 người,thêm anh đã là 6 rồi

Mãi mới mò được anh ra,đổi tên gợi nhớ thành...

Thành gì đây nhỉ?

Quyết định là “anh minh” đi!

Quay lại với quý ngài tư bản chủ nghĩa đang thưởng thức món “bít tết thịt heo nướng sốt chilli cùn khoai tây nghiền” dùng với những viên “ngọc trắng” của nền văn minh lúa nước chúng ta

Nhanh,gọn,lẹ,ngon,bổ,rẻ

Đủ cả 6 tiêu chí đàn ông độc ưa chuộng cho món ăn,nhưng không phải là 6 tiêu chí mà dạ dày anh thích

Lại phải tìm đến yumangel

Biết vậy không quét sốt cay rồi...

ổn định lại tình hình hỗn loạn,anh định sẽ tìm 1 cuốn sách để đọc,lâu rồi anh chưa đụng đến chúng

bụi bám kín các tầng giấy bìa dày cộp,anh ho sặc sụa 1 hồi mới tìm được 1 cuốn vừa ý -con mèo của schordinger,anh được thầy dũng tặng cho năm 13 tuổi

sao tôi phải hi vọng tên này sẽ xem tiểu thuyết nhỉ?

Anh mở ra,bên trong tráng 1 lớp thời gian vàng vọt,giấy đã cũ nhưng còn đọc tốt,chữ hơi mờ nhưng không làm khó được anh

Đọc qua từng dòng chữ,tập trung lạ lùng

Bỗng 1 tờ giấy rơi ra khỏi quyển sách

Một tờ giấy đã cũ,nhàu nhò,rách 1 vài chỗ ở mép giấy và có 1 dòng chữ nguệch ngoạc dường như viết rất vội

Là số của thầy dũng kèm theo dòng ghi chú: “số điện thoại thầy lý tiến dũng”

Anh sa sầm mặt,anh đã sớm xóa con số này khỏi danh bạ của mình,anh không thể chịu đựng sự dằn vặt khi nhìn thấy nó

Bây giờ nó lại ở đây

Thời học sinh kham khổ không có cả nokia,đừng nói đến điện thoại thông minh,danh bạ đều là từng cuốn dày cộp,anh cũng chỉ có thể ghi ra giấy

Bây giờ,sau bao nhiêu năm,sau bao nhiêu đau khổ mà anh đã gây nên,anh lại phải đối diện với nó

Cảm giác giống như khi gặp lại người quen cũ mà mình từng đắc tội vậy,gượng gạo

Anh cảm thấy nó thật mê hoặc,cũng thật đáng sợ. Muốn cầm nó nhưng lại như không,không biết mình nghĩ gì nữa...

...

Cuối cùng,với sự tự hổ thẹn chiến thắng,anh kẹp nó lại vào cuốn sách kia,đưa nó trở lại trên giá sách,quyết định đem nó đi bồi táng với tội lỗi của bản thân,cùng biến mất khỏi thế giới này

Lấy lại sự bình tĩnh quý giá,tâm trí anh lại tĩnh lặng

Anh dường như đã quen như vậy

Trăng vẫn lên,soi sáng mặt đất ở vùng quê xa xôi và tranh đua với những ánh đèn nơi thành phố này,2 giờ sáng là quá đủ để dập tắt cuộc sống về đêm hối hả nơi đây,người người nhà nhà tắt đèn đi ngủ

Trái với cơn ác mộng Văn minh gặp phải,Thi nhã có 1 đêm tương đối bình yên trong giấc mơ êm đềm về cuộc sống giàu sang của 1 phú bà...

thật là...sảng quá...!

nắng sớm lên rồi -nhưng!- không chỉ 1 mà là hàng chục lần,tháng thu đang trôi nhanh qua đến già nửa

nhắn có mấy tin với Thi nhã làm cho anh cảm thấy thời gian trôi hơi nhanh,anh vẫn không biết vì cái gì lại như vậy,anh từ bỏ tìm hiểu rồi

lạ lùng thay,tiết này lại đã thành lập đông,tính ra mùa thu chỉ có gần 3 tuần,vẫn chưa có lá vàng rơi,người viết bài này nhìn ra cái cảnh ngoài trời mình vừa dùng trong này mà thở dài thườn thượt...

Đột nhiên muốn yêu cầu kiện nhà văn ma văn kháng ghê!

Đông sang rồi vẫn chưa thấy mùa lá rụng trong vườn nào cả

Văn minh đút 2 tay trong túi áo gió dày,mới ngày đầu tiên của mùa đông trời đã lạnh như tủ đá,run cầm cập mà không tài nào dừng nổi

Một cuộc điện thoại gọi đến khiến anh phải cắn răng rút tay ra khỏi túi áo,đưa chiếc điện thoại lên áp tai

Bấy giờ đã tối,hôm nay là tiệc chào tân sinh viên,anh cũng mới về đến nhà

Nhìn dòng xe cộ bật sáng ánh đèn neon,anh đành phải lui vào nhà cho đỡ ồn ào,miễn cưỡng nghe được câu nói phát ra,một giọng nữ vang lên:

-anh là anh minh của Thi nhã phải không?

Anh giật mình,nhìn lại,số của Thi nhã gọi đến,bỗng có 1 dự cảm chẳng lành

Nhưng anh vẫn phải đè nén nó xuống,trả lời 1 cách bình tĩnh:

-ai đang gọi vậy? Thi nhã đâu?

Bên kia truyền đến 1 tiếng cười lạ-nham hiểm,âm độc:

-haha...anh muốn biết sao

Anh chỉ hừ lạnh,trực tiếp thẳng thắn bấm 113 trên bàn phím số,vừa tranh thủ câu giờ:

-các cô là ai!? Thi nhã đâu!?

-hừ,cô ấy...

Ngay khi anh sắp ấn gọi,giọng nói bên kia chợt giãn ra cả chục lần

-haha! Anh đừng căng thẳng,cô ấy chỉ là hơi say rồi,phiền anh đến đưa về 1 chút,anh là anh trai cô ấy phải không?

Một tràng này trực tiếp khiến Văn minh ngớ người ra

Hả?

Chuyện gì vậy?

Bên kia chưa đợi anh trả lời,đầu dây bên kia đã nói tiếp,bằng giọng bình thường hơn,khá quen thuộc:

-em là Chí thanh,bạn thân của cô ấy,bọn em đi ăn ở quán bà ký bên phố tả(*) ấy

Trời đất!

Vậy mà làm anh hết hồn,xem ra mai phải cho cô nhóc này làm bài kiểm tra 100 lần mới được

Dương chí thanh tội nghiệp,cô bé chưa biết mình phải đối mặt với cái gì đâu...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom