• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 173

Sơn hướng quả thật không có không vong, vấn đề hẳn là do những chiếc xà ngang của ngôi nhà. Tôi nói: “Đưa tôi vào phòng anh ấy đi.” Tôi cố gắng để giọng nói của mình bình thường, nhưng thật sự nói xong những lời này trái tim tôi đã đập thình thịch.

Bà chủ nhà đưa tôi đi vào bên trong, tôi âm thầm đưa tay áp lên ngực, tự nhủ thầm chỉ là đi xem phòng tôi. Hơn nữa hiện tại là ban ngày ban mặt, nơi này cũng có ánh mắt trời chiếu vào, hẳn sẽ không dễ dàng mà gặp quỷ như vậy. Cho dù thấy, không phải trên người tôi cũng có quỷ khí sao? Người bình thường chỉ thấy tôi là một con người, ở quỷ xem ra tôi chính là một quỷ rất cường đại.

Khi bà chủ nhà đẩy cửa phòng kia, trái tim tôi vẫn lỡ một nhịp. Lương Dật lại rất tùy tiện đi vào, nhìn trên dưới khắp phòng một lượt.

Tôi đưa mắt nhìn lên trần nhà đầu tiên. Quả thật, ở ngay phía trên giường, những chiếc xà ngang giao nhau thành chữ thập. Phòng này tuy rằng được sửa lại rất mới nhưng cũng chỉ là trát lại tường cùng sàn nhà một lần nữa mà thôi. Cửa sổ vốn là cửa mở ra, sau mới sửa thành cửa kính.

Phòng bố trí rất đơn giản. Một cái bàn, một chiếc giường, một ngăn tủ lớn. Trong góc phòng còn có một chiếc ba lô lớn dùng cho bộ đội.

Bà chủ nhà chú ý ánh mắt của tôi, nói: “Hôm qua đầu thất còn định thiêu cho nó. Nhưng ba nó nói nên để chút đồ làm kỷ niệm. Nếu không nó còn chưa kết hôn, không có con cái, một vài đồ vật chứng minh nó tồn tại cũng không có.”

Ông chủ ở sau cửa cũng trộm lau đôi mắt.

Tôi nói: “Cậu ấy mất hẳn có liên quan tới xà ngang chữ thập trên trần nhà kia. Loại cách cục này là đại hung, lại ở trần nhà, trần nhà là đại diện cho đầu người, não cậu ấy mới bị xuất huyết.”

Tôi vừa nói xong, bà chủ nhà liền đánh lên vai ông chủ nhà một cái, lạnh lùng nói: “Đều do ông! Không chịu lấy tiền sửa sang lại lầu một chút, lại để con trai ở phòng này. Lúc trước tôi đã nói, phòng này vẫn luôn chỉ chứa đồ đạc, không tốt. Ông còn nói cái gì mà không thừa tiền, không sửa lại lầu. Ông cứ để dành tiền đi, dành tới lúc con cũng không còn.” Hai người đều khóc lên.

Hóa ra con trai bọn họ nửa năm trước ra quân về nhà mới vào phòng này ở, nếu không ở phòng này vậy cũng sẽ không ai chết. Mặt khác phòng cũ của anh ta hẳn không có cách cục này.

“Này,” Lương Dật ở phòng bên cạnh kênh lên, “Phòng này cũng có xà ngang.”

Tôi đi qua nhìn, xà ngang trong phòng ở gần với tường, không đi ngang qua giường. Lại hỏi: “Phòng này là ai ở?”

“Là bà nội ở. Bà nội cũng dọn vào đây mới nửa năm, trước kia bà nội cũng ở lầu hai.”

“Phải, sau khi mẹ tôi ở cũng thường xuyên nói thân thể không thoải mái. Chúng tôi còn tưởng chỉ do có tuổi rồi. Có thể hóa giải không?”

Tôi nhìn trần nhà có những thanh xà ngang lung tung rối loạn, do dự một chút, nói: “Chuyển nhà đi. Không phải nói đã mua nhà mới sao? Tìm một ngày tốt rồi mau chóng dọn đi.”

Hai người cũng đều gật đầu đồng ý. Tôi cùng Lương Dật ăn cơm trưa ở nhà bọn họ. Trong nhà có con vừa mới chết, chúng tôi cũng không đòi hỏi gì, ăn cơm xong nhận bao lì xì rồi lập tức rời đi.

Ra khỏi cửa, Lương Dật mới hỏi: “Này, xà ngang kia không cách nào hóa giải được sao?”

“Có những thầy phong thủy sẽ treo chuông vàng lên xà ngang. Có điều tôi cảm thấy xà ngang không phải dễ dàng thu phục như vậy. Vẫn là chuyển nhà sẽ ổn hơn. Sao cậu không gọi tôi là chị họ nữa?”

“Hừ!”

- --

Sant: Hẹn các bạn ngày mai:3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom