• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 171

Tôi tới cổng sau trường đã thấy Khúc Thiên, anh ấy ngồi trên chiếc ghế đá ven vườn cây nhỏ, tay đang gấp là bùa vàng. Ở chung thời gian dài như vậy, tôi biết chỉ cần trong lòng có việc là anh ấy sẽ lại làm việc này.

Đi đến bên cạnh anh ấy, anh ấy đã thu lại lá bùa vàng, cũng không nói nhiều, cùng tôi yên lặng đi tới một quán ăn nhỏ gần đó. Sau khi ăn cơm ở quán chúng tôi mới về nhà.

Đi qua cái hẻm kia, tôi nghĩ tới chiếc quan tài lúc ban ngày đã thấy, nhịn không được đi tới gần Khúc Thiên, âm thầm đưa tay bám vào áo anh ấy.

Khúc Thiên cảm nhận được hành động của tôi, đưa tay nắm lấy tay tôi, nói: “Hẳn là đã đưa tang. Chỉ mới hai mươi sáu tuổi, còn chưa kết hôn, loại tình huống này sẽ tinh thần sẽ không ảnh hưởng quá lâu.”

Đúng là đến gần nhà kia có thể thấy được trước nhà không đốt nhiều tiền giấy. Kiểu này là khi xe tang tới đưa tới đài hỏa táng, chỉ rải tiền giấy trước khi xe đi.

Cửa nhà kia vẫn còn mở, bên trong có không ít người ngồi, có lẽ đều là thân thích. Nếu nếu quan tài đã đem đi hỏa táng, vậy thì hôm nay ban ngày nên xong việc rồi, đây là những người thân thích nên ở lại nhà một đêm.

Trong đó có một người đi tới cản chúng tôi lại. Đó là một cô gái, còn rất trẻ tuổi, tôi nghĩ lại thật lâu mới nhớ ra, đây chính là cô gái lần trước còn âm nợ. Cô gái đó nói: “Là hai người à, tôi đã nói hai người ở gần đây mà, cho nên đã ra cửa chờ, rốt cuộc cũng thấy.”

“Cô có việc gì sao?” Tôi hỏi.

Chị gái kia kéo chúng tôi đi vào ngôi nhà, đương nhiên không vào cửa, chỉ ở trước nhà bọn họ, chủ nhà cũng đi ra. Đó là một ông già tiều tụy, ông ấy hỏi: “Hai người biết xem phong thủy phải không? Nghe nói hai người đã xem cho nhà cô ấy.”

Tôi nhìn Khúc Thiên, thấy ám hiệu của anh ấy mới gật đầu.

“Vậy thỉnh hai người xem giúp ngôi nhà này. Con trai tôi bị chết rất kỳ quặc. Nó tham gia quân ngũ, mới ra quân được nửa năm đã bị bệnh chết.”

“Là bệnh gì?” Khúc Thiên hỏi.

“Trong đầu có khối u, buổi tối ngủ đè lên đại não, não bị xuất huyết bên trong, cứ như vậy mà chết, tới sáng nhà tôi mới phát hiện ra.”

Khúc Thiên hơi mỉm cười, kéo tôi đi, nói: “Bảy ngày sau chúng tôi sẽ quay lại.”

Bảy ngày là phong tục ở vùng này của chúng tôi, nói là trong bảy ngày, khí tức người chết vẫn lưu lại trong nhà, chờ bảy ngày sau khí kia tan đi thì người ngoài mới có thể vào nhà được.”

Chúng tôi đi về nhà mình, tôi hỏi: “Có vấn đề gì sao?”

“Trần nhà có vấn đề. Trần phòng ngủ nhà đó có vấn đề. Trần nhà là đại diện cho cái đầu, bị xuất huyết não bên trong, lại còn chỉ nửa năm đã khiến một người chết, nhà đó có lẽ là hung trạch.”

“Hung trạch à, vậy phải xem kĩ một chút.”

Khúc Thiên nhìn tôi, tôi nhìn anh ấy cười, tôi biết ngày thường anh ấy nói không nhiều lắm nhưng nhắc tới phong thủy thì anh ấy lại nói rất nhiều. Anh ấy vừa đưa tôi vào nhà vừa nói: “Dầm trên trần nhà là trụ phong thủy của ngôi nhà. Tốt hay không, dầm nhà có ảnh hưởng rất lớn. Cho nên từ xưa dầm nhà đều cần thầy phong thủy xem. Nhưng nhà xây bây giờ, đặc biệt là kiểu nhà cũ đã được xây từ hơn bốn mươi năm trước này đã là thời đại người ta coi thường phong thủy, khi xây nhà cũng không mời thầy phong thủy xem dầm nhà, khiến cho dầm nhà được để rất lung tung. Dầm nhà đặt ở trên giường sẽ có người thân thể bị nhược, dễ dàng sinh bệnh hay bực bội. Dù dầm không đè qua giường thì ở giữa phòng cũng không tốt. Hung nhất chính là dầm nhà chữ thập. Dầm nhà chữ thập mà ở trong phòng ngủ thì đó chính là cách cục muốn người chết.”

- --

Sant: Hẹn các bạn ngày mai <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom