• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 170

Vào phòng, đóng cửa lại, tôi nhìn Khúc Thiên cảm thấy không được tự nhiên. Phòng này Khúc Thiên thật lâu thật lâu đã không tiến vào. Hơn nữa ngay cả giường cũ của Khúc Thiên chúng tôi cũng đã thay đổi.

Tôi nói nhỏ: “Em không muốn ngủ cùng Khúc Thiên.” Ở trong lòng tôi, Khúc Thiên chỉ là một thi thể. Tuy rằng ban ngày nhìn anh ấy có thể nói chuyện hay cử động nhưng mỗi khi anh ấy nằm bất động thì chính là một khối thi thể. Nửa đêm nếu bỗng nhiên tôi tỉnh dậy mà thấy Khúc Thiên không nhúc nhích nằm bên cạnh, chắc chắn tôi sợ mà chết.

Khúc Thiên hay có thể nói là Sầm Tổ Hàng do dự một chút, đi về tủ quần áo.

Khúc Thiên vốn là một người sống xa hoa, nhà lại có tiền, tủ quần áo trong phòng là loại tủ 7 cánh cửa. Ngày thường tôi cùng Sầm Tổ Hàng dùng cũng chỉ tới ba bốn cửa thôi, còn lại mấy cửa kia cũng chưa mở quá vài lần.

Khúc Thiên đi vào, Sầm Tổ Hàng đi ra đóng cửa tủ quần áo lại. Tôi thầm nghĩ, đây giống như cảnh trong phim kinh dị vậy, mở tủ quần áo là thấy một thi thể. Tôi nghĩ đời này tôi sẽ không mở những cánh cửa tủ kia, ai có thể đảm bảo nơi đó có thi thể hay không?

Tắt đèn, nằm trên giường, trong bóng đêm tôi vẫn thấy được cánh cửa tủ quần áo kia, trong lòng vẫn rờn rợn không ngủ được. Một bàn tay mát lạnh đặt lên eo tôi, kéo tôi vào lồng ngực cũng mát lạnh phía sau.

“Ư…” Tôi hơi cựa quậy, không muốn có bất cứ hành động thân mật nào cùng anh ấy trong hoàn cảnh này. Thi thể Khúc Thiên vẫn còn ở trong tủ quần áo, hơn nữa vào ban ngày thì Khúc thiên lại là một người có thể cử động có thể nói. Không phải phim kinh dị thường xuyên có cảnh như này sao, một đôi vợ chồng trên giường ân ân ái ái bị quỷ hoặc thi thể trong tủ quần áo nhìn lén. Quả thật có áp lực rất lớn trong lòng tôi.

Cảm giác được tôi cự tuyệt, anh ấy không làm gì nữa, nói nhỏ vào tai tôi: “Đứa bé bị treo lên kia có khả năng là Sầm Mai. Khi anh bắt đầu bị luyện hóa thì cô ấy còn chưa bị trừu hồn, những chuyện cô ấy biết chắc chắn nhiều hơn anh. Hơn nữa anh cũng muốn hỏi cô ấy một chút về chuyện của Sầm Tổ Trạch. Một người vẫn sống sờ sờ tự nhiên lại biến mất khỏi gia phả, chẳng lẽ ký ức của anh bị sai vì quá lâu rồi?”

“Cô ấy vẫn có ý thức sao?”

“Không chắc lắm, phải đợi tìm được cô ấy. Dựa vào những gì lần trước chúng ta đến đó thấy, hẳn cô ấy vẫn còn ý thức cho nên mới bị nhốt và bị dây buộc như vậy.”

Tôi đột nhiên xoay người, trong bóng tối nhìn thẳng vào anh ấy. Đây là lần đầu tiên anh ấy chủ động nói những chuyện này với tôi, anh ấy lo lắng tôi hiểu lầm sao? Còn một điều nghi vấn. “Lần trước khi thấy búp bê vải kia anh cũng nghĩ đó là Sầm Mai phải không?”

Anh ấy hơi sửng sốt một chút, mới nói: “Không. Khi đó nó bị thất tinh trận vây quanh, anh không cảm nhận được khí tức của cô ấy. Chỉ là khi xem Weibo, nói bộ dáng nữ quỷ kia anh mới nghĩ đến.”

“Vậy… nếu anh tìm được cô ấy, cô ấy không bị luyện hóa thì sao?” Có phải anh sẽ lại ở cùng cô ấy không? Tôi không dám đem ý sau này nói ra.

Sầm Tổ Hàng im lặng một chút, nhỏ giọng nói: “Ngủ đi.”

Cả đêm này tôi dường như mở mắt tới tận hừng đông. Đến khi trời tờ mờ sáng tôi mới ngủ được. Đến khi tôi tỉnh ngủ, trong nhà chỉ có một mình tôi, Khúc Thiên không ở nhà, Lương Dật cũng không thấy đâu. Tôi không biết bọn họ là đi cùng nhau hay là tách ra đi ra ngoài. Tôi vẫn như cũ không dám mở cửa tủ quần áo, hơn nữa não tôi cứ hiện lên suy nghĩ tủ quần áo kia vẫn còn thi thể Khúc Thiên, thi thể đó đang nhìn tôi.

Tôi vệ sinh cá nhân cùng mặc quần áo bằng tốc độ nhanh nhất từ trước tới giờ, sau đó vọt ra khỏi nhà. Chương trình học trên trường cơ bản đã hoàn thành, những gì cần thu dọn cũng đã xong, tôi nhàm chán đi tới thư viện của trường. Những tài nguyên này sau khi tôi tốt nghiệp sẽ không còn quyền được dùng nữa.

Từ khu nhà chúng tôi đi tới trường học phải đi qua một con hẻm hơn hai mươi mét. Hai bên con hẻm kia đều là những tôi nhà tự phát, có những ngôi nhà đã được xây rất lâu rồi, đang được tu sửa.

Ra khỏi khu nhà đã thấy được một lư hương đang đặt trước nhà một ai đó, lư hương này dường như dùng cho tang lễ, hẳn quan tài đang đặt trong nhà. Đến gần, liếc mắt nhìn xem, quả thật nhà này đang có tang. Từ ảnh trước quan tài kia, đó là một thanh niên trẻ tuổi, ngay cả di ảnh cũng không có sự chuẩn bị mà phải dùng một bức ảnh trong cuộc sống bình thường.

Trong nhà đó có không ít người nhà đang nhỏ giọng nói chuyện, nói gì mà người thanh niên kia từ khi đi bộ đội về thân thể bắt đầu không tốt, mới nửa năm đã chết. Nói gì mà nhà này vận thế đều không tốt.

Tôi vẫn đi tới trường, trong lòng có chút nghi hoặc, nhà khu này trước kia chúng tôi xem nhà cho cô gái còn âm nợ nên đã đo hướng.

Cùng khu nhà ở, cơ bản sơn hướng cũng không có khác biệt quá lớn. Như vậy nhà này không có vấn đề gì quá lớn mới đúng, ít nhất là tuyệt đối không phải đại không vong. Vậy thì sao lại có chết người?

Tôi ở thư viện cả một ngày dài, chờ đến chiều tối gọi điện thoại cho Tổ Hàng, xác định tối anh ấy sẽ về nhà tôi mới rời khỏi trường. Hiện tại tôi một mình ở nhà, nhìn tủ quần áo kia là đã thấy lạnh sống lưng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom