• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 175

Linh Tử bỗng nhiên nói: “Này, hai người có thể thấy được quỷ phải không? Tôi nói trước, không phải lúc nào tôi cũng có thể nhìn thấy, hai người phải che chở cho tôi.”

Tôi nhíu mi, nhỏ giọng nói: “Tôi cũng không biết tôi có thể nhìn thấy hay không.”

“Em có thể nhìn thấy. Năng lượng trên người Sầm Mai đã rất lớn, thể chất hiện tại của em cũng thiên âm, hẳn có thể nhìn thấy cô ấy được.”

“Làm rồi?” Linh Tử hỏi. Anh ta hỏi vấn đề này khiến tôi chỉ muốn tìm cái khe để chui xuống đất. Tất cả mọi người đều đang tìm quỷ vậy mà anh ta lại hỏi câu như vậy.

Khi đi qua khoảng đất trống trước cửa miếu, tôi thấy được hai người đang ngồi xổm trong góc kia. Bọn họ nhìn tôi cười cười, tôi cũng theo bản năng quay về phía họ cười, nhưng rất mau chóng nhận ra điều khác lạ. Hiện tại đã là mùa hè nhưng hai người kia lại mặc áo bông. Hơn nữa bọn họ cũng không phải là ăn mày, bởi vì áo của bọn họ rất sạch sẽ.

Tôi nắm chặt tay Khúc Thiên đang kéo tôi đi. Khúc Thiên cũng quay sang nhìn, không có bất cứ phản ứng gì mà tiếp tục đi vào ngõ nhỏ.

Khi chúng tôi đang tìm kiếm, một giọng nói già nua bỗng nhiên xuất hiện trong đầu tôi. Giọng nói đó nói: “Nữ quỷ các ngươi đang truy tìm rất lợi hại. Đừng đi.”

Tôi lại lần nữa quay đầu nhìn về hai người kia. Bọn họ đã không còn ở đó nhưng trực giác cho tôi biết lời này là do bọn họ nói.

Tôi hỏi: “Không phải nơi này có miếu sao? Sao vẫn còn quỷ đến đây, lại không chỉ là một quỷ.”

“Miếu là nơi chính khí, rất nhiều người mang theo oán khí, âm khí, suy khí đến miếu để hỏi chuyện dâng hương. Bọn họ bước vào trong miếu này thì những khí tức không tốt kia bị cách trở ở bên ngoài. Cho nên trước cửa miếu đều là khu đất trống, bởi vì nơi đó oán khí âm khí rất nặng. Hơn nữa xung quanh miếu cũng không phù hợp để ở. Dù xem phong thủy để xây một ngôi nhà thật tốt thì có miếu bên cạnh, những khí tức tốt đều sẽ chảy tới miếu. Năng lượng của một ngôi nhà không thắng được miếu.”

“Hơn nữa mái hiên của miếu hầu hết đều làm cong. Kiểu này giống như tiêm giác sát vậy nhưng còn lợi hại hơn tiêm giác sát, khi hướng về những ngôi nhà thì những nhà đó đều dễ xảy ra chuyện.”

Linh Tử cũng nói: “Có một câu nói dễ hiểu, không quá phức tạp như thế. Trước miếu nghèo, sau miếu giàu, trái phải miếu đều có nhiều quả phụ. Này! Đừng có vào! Bên đó là âm lâu!”

Khi nói chuyện, chúng tôi đã đi tới ngôi nhà ở cuối hẻm nhỏ này. Đây là một nhánh nhỏ ra con hẻm kia, chỉ dài chừng hơn hai mươi mét. Nhưng kỳ lạ chính là, hơi hai mươi mét này không có bất cứ ngôi nhà nào, đi hết hai mươi mét thì gặp một cánh cửa lớn.

Khi còn nhỏ tôi đã tới đây, tôi biết cách cục nơi này. Vào cửa chính là một cái sân, ở giữa sân có một tòa nhà nhỏ. Hai tầng, có bốn phòng. Từ khi tôi bắt đầu ghi nhớ được chuyện thì ngôi nhà này đã không có ai ở. Hơn nữa khi còn nhỏ còn thấy có người tới quét vôi sống cả trong ngoài ngôi nhà. Khi đó cũng chỉ cho rằng như vậy sẽ khiến ngôi nhà trắng sạch đẹp hơn mà thôi.

Sau này lớn lên một chút, đi theo đám bạn tới chơi, tôi bị ba tôi xách về mắng cho một trận, cấm tuyệt đối đến nơi này chơi.

Sau khi lên cấp 3 thì nghe người ta nói, ngôi nhà này có quỷ cho nên quét vôi sống trong ngoài chính là để phòng quỷ. Nhưng đã nhiều năm như vậy, ngôi nhà này không có ai xử lý, thậm chí con hẻm nhỏ hơn hai mươi mét này cũng không có đèn đường.

“Âm lâu là gì?” Tôi hỏi.

Khúc Thiên buông lỏng tay tôi ra, nói: “Những con hẻm cụt như này gọi là âm lộ. Rất nhiều hẻm cụt đều có thần quái, một ít quỷ quái thích tụ tập ở chỗ này. Mà ngôn nhà kia được quét vôi, chắc chắn đã xảy ra chuyện. Vì vậy nó thành âm lâu. Anh đi xem, để Linh Tử lại cùng em.”

[Lời tác giả: Có người hỏi vì sao mỗi lần đều chuyển nhà, không có cách nào khác sao? Đại không vong, dầm chữ thập, tầng hầm, những cách cục này tốt nhất là chuyển nhà. Đó là cách cục rất khó hóa giải, hơn nữa đều là cách cục đại hưng. Tôi biết trong thực tế mua nhà chuyển nhà không đơn giản như vậy. Nhưng tôi muốn nói cho mọi người, trong thực tế tốt nhất là tìm cách chuyển nhà. Những người thầy được mời tới chỉ làm pháp sự đơn giản rồi nói không việc gì thì phần lớn đều là gạt người. Có người hỏi tôi chuyện treo chuông hóa giải dầm chữ thập, tôi nói trước tôi không cam đoan có hiệu quả. Ý kiến của tôi vẫn là chuyển nhà.]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom