• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chấp Niệm Bắc Đại

  • PHẦN IV

“Người ở đâu?”

“Không phải chứ Tề Vũ, mày kiểm tra hộ khẩu con người ta đấy à?”

Tôi chưa kịp phản ứng thì Diêm Hạo đã lên tiếng.

Tề Vũ chỉ trừng mắt một cái với anh ấy.

Rồi lại quay sang nhìn tôi chằm chằm.

“Trả lời.”

“Nam… Nam Kinh.”

Tôi rùng mình, không dám kháng cự.

Nhưng có vẻ trả lời xong tình hình thậm chí còn bất ổn hơn.

Bởi vì "người kiểm tra hộ khẩu" kia đột nhiên cười lớn sau khi nghe tôi nói xong.

Cảm giác như con mồi đang bị quan sát, tim tôi bắt đầu đập mạnh.

Tề Vũ có địch ý với tôi thì phải.

Mặc dù nụ cười đang nở trên môi nhưng đôi mắt của anh thì không hề vui vẻ.

“Cao khảo làm tốt đấy, đỗ Thanh Hoa rồi.”

Cảm giác có gì đó lạ lắm nhưng tôi cũng không thể làm gì khác ngoài việc gật gật đầu.

“Cũng tạm ạ...”

Tề Vũ lại cười.

Anh có vẻ như đang nén giận???

Thế nhưng lại nhanh nhẹn lấy điện thoại ra và quét mã QR của tôi.

“Được rồi, ngày mai sau giờ học đến phòng thí nghiệm.”

Hả??

Không chỉ có tôi mà đến cả Diêm Hạo cũng sững sờ.

“Vừa rồi không phải còn… ch.ê sao… ?”

Diêm Hạo định bông đùa vài câu nhưng bắt gặp ánh mắt của Tề Vũ thì lại nuốt những lời đang định nói xuống.

6.

Từ khi tham gia phòng thí nghiệm của Tề Vũ, Lâm Y Y và tôi chưa tham gia bất kì câu lạc bộ nào.

Vì chỉ đến phòng thí nghiệm thôi cả hai đứa đã ngất lên ngất xuống rồi.

2 lần 1 tuần, 1 lần 2 tiếng.

Mỗi khi kết thúc, Lâm Y Y đều thở dài.

Nhưng tôi còn đáng thương hơn.

Vừa về đến phòng, tôi thậm chí còn chưa kịp thời gian để hoàn hồn thì đã có tin nhắn đến.

[Quay lại phòng thí nghiệm, có một vài số liệu tính toán sai.]

Nhìn tôi lật đật đứng dậy, Lâm Y Y ái ngại hỏi:

“Ngôn Ngôn, mày làm gì có lỗi với đàn anh à??”

“Không thể nào, đây là lần đầu tao với anh ấy gặp nhau mà.”

“Thế tại sao anh ý lại như hành hạ mày vậy??”

"..."

Sau khi vào phòng thí nghiệm tôi được chỉ định hỗ trợ Tề Vũ, còn Lâm Y Y đi theo Diêm Hạo.

Ngày đầu tiên, Lâm Y Y đã ra sức an ủi tôi.

“Tao nghe anh Diêm Hạo nói rằng anh Tề Vũ là 1 kẻ cuồng học đến mất trí, Ngôn Ngôn à, mày thật đáng thương...”

Trong khoảng thời gian này, tôi thật sự cảm nhận sâu sắc câu nói này.

Tề Vũ một khi đã bắt tay vào làm thí nghiệm thì có thể nói là không ăn không ngủ.

Lúc tôi trở lại phòng thí nghiệm, Tề Vũ là người duy nhất còn ở đó.

Anh mặc 1 chiếc áo blouse trắng và đeo kính bảo hộ.

Bên cạnh là chiếc bảng trắng với chi chít dữ liệu.

“Anh…”

Tề Vũ còn thậm chí không thèm liếc tôi một cái, chỉ vào bảng số liệu bên cạnh.

“Số liệu tôi vừa gửi cho em rồi, tính lại lần nữa.”

“Vâng.”

Số liệu thí nghiệm mang tính chuyên môn cao.

Ngồi tính đi tính lại tôi quên mất cả thời gian.

“Khó không?”

“Một chút ạ.”

Tề Vũ liếc nhìn đồng hồ trên tường.

“Không hiểu chỗ nào??”

“Chỗ này ạ", tôi thật thà chỉ lên.

Tề Vũ bước tới thuận tay lấy cây bút tôi đang cầm.

“Nhìn.”

Không hiểu sao, cách anh giảng giải khiến tôi vô thức nhớ đến anh trai Bắc Đại.

Đang miên man thì…

“Hiểu chưa??”

“Hiểu… hiểu rồi ạ.”

“Được, muộn rồi, chúng ta về thôi. Ngày mai tiếp tục.”

Tề Vũ quay lại và nói với tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom