• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chấp Niệm Bắc Đại

  • PHẦN V

Tôi định tính thêm một lần nữa cho chắc chắn rồi mới về.

Nhưng Tề Vũ lại cởi đồ thí nghiệm rồi nói.

“Thí nghiệm tuy quan trọng, nhưng quan trọng nhất vẫn là sức khỏe. Về nghỉ ngơi cho tốt ngày mai học tập mới tỉnh táo, hôm nay đến đây thôi.”

Anh treo áo lên giá, lại bổ sung thêm một câu:

“Mỗi mình tôi có chìa khóa, còn muốn tôi ở lại với em sao?”

“À, không, không cần đâu ạ.”

Chỉ có một vài người quan trọng mới được giữ chìa khóa phòng thí nghiệm.

Tôi không dám giữ chìa khóa, đương nhiên lại càng không dám để Tề Vũ ở lại cùng với mình.

7.

Vừa ra khỏi phòng thí nghiệm, ai kia liền nói muốn đích thân đưa tôi về ký túc xá.

Không biết phải từ chối thế nên tôi chỉ đành lẳng lặng ra về cùng anh.

Cả đoạn đường tràn ngập sự ngượng ngùng, lấy đà mãi tôi mới dám lên tiếng với hy vọng phá vỡ sự im lặng này.


“Cảm ơn anh ạ.”

“Ừm.”

“...”

Cuộc đối thoại thật sự không còn cách nào có thể tiếp tục được nữa.

Tôi cố gắng tìm một vài chủ đề khác để nói chuyện nhưng lần nào cũng kết thúc một cách không thể hỏn lọn hơn.

Lời Y Y nói rất đúng, trong đầu Tề Vũ lúc nào cũng chỉ có thí nghiệm mà thôi.

Về đến ký túc, tôi và Y Y bắt đầu than ngắn thở dài. Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, con bé nói: “Có khi nào do mày nhạt nhẽo đến nỗi không tìm được chủ đề nào nên hồn không?”

“Gì? Tao bắt chuyện cũng khá nghệ mà.”

“Nhưng cuộc đối thoại của mày và đàn anh lần nào cũng đi vào ngõ cụt, với nam sinh khác mày cũng thế sao?”

Nam sinh khác? Để tôi nhớ lại một chút…


Trừ bạn cấp ba ra thì chỉ có mỗi mình chiến thần Bắc Đại.

Mặc dù không gặp mặt trực tiếp, chỉ trò chuyện qua mạng nhưng chúng tôi kẻ tung người hứng, chủ đề nào cũng rất ăn nhập với nhau.

Đặc biệt là chiến thần Bắc Đại, anh ấy không bao giờ để cuộc đối thoại của chúng tôi đi vào lòng đất như thế này.

Tôi thở dài, không biết giờ này anh ấy thế nào rồi?

Thực ra trước đây tôi định có kết quả thi xong thì hẹn gặp mặt anh ấy nói lời cảm ơn, vậy mà con bé ít hơn tôi một tuổi kia lại cả gan đi block anh ấy
1f641.png


Nếu bây giờ tôi unlock…

Chỉ là một ý nghĩ chợt thoáng qua trong đầu nhưng đã khiến tôi đã bứt rứt suốt mấy ngày liền.

Cuối cùng tôi cũng đã tự thuyết phục được bản thân rằng nên nói với anh ấy lời xin lỗi và cảm ơn một cách tử tế.

Vậy là tôi dứt khoát ấn đến phần cài đặt và ấn nút bỏ chặn.

8.
Vì hơi sốt sắng nên thao tác xong thì liền vội vã gửi tin nhắn đi.
[Chào anh! Đã lâu không gặp!]
[...]
Dấu ba chấm này nhìn mới quen thuộc làm sao.
Tôi đang chuẩn bị gõ một đoạn văn thật dài để bày tỏ sự biết ơn cùng nỗi mong mỏi của mình thì:
[Tại sao lại block tôi?]
[...]
Vốn dĩ tôi mở bài một cách gián tiếp, ngờ đâu ai kia lại trực tiếp đi thẳng vào vấn đề như vậy.
May mắn là anh không nhìn thấy được sự bối rối lúc này của tôi.
Tôi lúng túng giải thích: [Em không có mặt mũi nào đối diện với anh.]
[Vào Thanh Hoa rồi còn không có mặt mũi đối diện với tôi sao?]
[Anh làm sao biết được???]
[...]
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom