• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chấp Niệm Bắc Đại

  • Phần X

Tề Vũ hôm nay mặc một chiếc áo khoác sáng màu.

Cộng thêm sống mũi cao và gương mặt như tượng tạc kia.

Quả thật là xứng đáng với danh hiệu "Bông hoa của phòng thí nghiệm".

Nhưng quan trọng nhất là, Tề Vũ dạy thay thì làm sao mà trốn tiết được???

Lâm Y Y thì vẫn đang phấn khích không thôi.

Tôi phải nhắc nó nhỏ tiếng đến mấy lần liền.

Lúc ngẩng đầu lên thì vừa hay đối diện với đôi mắt bình thản và đen láy của ai đó.

Tôi như t.ội ph.ạm "chuẩn bị" b.ị tr.uy n.ã, vội vã cúi đầu xuống đọc sách.

Bởi vì người dạy là Tề Vũ nên Lâm Y Y không được tỉnh táo cho lắm.

Tôi e là con bé đã quên béng việc mình nhờ vả mất rồi.

"Ngôn Ngôn, tao hết cách rồi, mày đừng quên bản thân là trợ lý của Tề Vũ, mày mà trốn học thì khác gì rúc đầu vào ch.ỗ ch.ết???"

Tôi bần thần nhìn điện thoại.

Cuối cùng chỉ đành gửi tin nhắn cho anh trai Bắc Đại, bảo anh hãy đợi mình một lát.

Vừa bấm nút gửi thì trên bục giảng "Ting" lên một tiếng.

"Xin lỗi."

Tề Vũ dừng lại, cầm điện thoại lên.

Anh thao tác mau lẹ rồi lại đặt nó về chỗ cũ.

Còn tôi, gần như nhận được tin nhắn cùng lúc đó.

Anh trai Bắc Đại chỉ "ừm" một tiếng rồi thôi.

13.

Cả buổi chiều tôi không tài nào tập trung được.

Đợi mãi mới đến tiết cuối cùng.

Tôi quyết định đến chỗ Tề Vũ xin nghỉ sớm.

Tề Vũ vừa mới dạy xong, đang đứng uống nước thấy tôi lon ton chạy đến thì sững người một lúc.

"Có chuyện gì?"

"Em có chút việc phải giải quyết, anh cho em nghỉ sớm tiết này nhé."

"Không."

"..."

Tôi đã chuẩn bị biết bao lời hay ý đẹp, vậy mà lại bị một chữ "Không" này của anh chặn họng.

"Nhưng mà, em thật sự..."

"Nội dung tiết sau quan trọng, em muốn bị trừ điểm thì cứ việc."

"..."

1f642.png


Không xin được, tôi chỉ đành lủi thủi quay về.

Sau đó lôi điện thoại ra than thở với anh trai Bắc Đại.

"Thầy không cho em về sớm rồi."

"Thật là một người đàn ông tàn nhẫn."

"Những người như vậy lúc làm thí nghiệm chắc chắn sẽ không tìm thấy cốc đong..."

Tôi tức đến độ gần như type không ngừng nghỉ.

Trên bảng, tiếng "ting" cứ nảy liên hồi.

Mọi người bắt đầu xì xào.

Lâm Y Y nóng nảy đập bàn.

"Sao anh Tề Vũ có nhiều tin nhắn quá vậy? Chắc không phải là bạn gái kiểm tra tình hình chứ?"

"Tao làm sao mà biết được."

Tôi thở dài, chìm đắm trong nỗi thất vọng vô vàn.

Không nghĩ được gì đến chuyện khác.

Tề Vũ dừng lại nhìn điện thoại rồi bất lực đặt xuống.

"Nhan Ngôn Ngôn."

"Kìa, anh Tề Vũ gọi mày kìa."

Tôi ngơ ngác, đáp:

"Dạ, dạ."

"Nào, làm câu này đi."

Lúc này tôi mới nhìn đề mục trên bảng.

Hỏng bét rồi, tôi có nghe được chữ nào đâu.

Tôi ngập ngừng hồi lâu, lí nhí:

"Em... em không biết làm."

Mất mặt, đúng là mất mặt không thể tả
1f642.png


Tề Vũ lúc này hạ giọng xuống, nói:

"Lên đây, tôi đã từng dạy em rồi mà."

Anh vừa dứt lời.

Cả căn phòng "ồ" lên một tiếng.

Nhưng tôi còn bất ngờ hơn bọn họ nữa.

Sao anh lại dùng từ ngữ dễ hiểu lầm như thế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom