• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bước Ngoặt Sau Khi Tái Giá

  • Chương 4

Hắn thường lên núi săn thú, khi bắt được con mồi lớn thì đem bán, thỉnh thoảng giữ lại con gà hoặc con thỏ nhỏ để mẫu thân hầm cho cả nhà ăn.

Hắn chỉ ăn một nửa, phần còn lại để dành cho ta và mẫu thân.

Từ khi ta lớn lên đến giờ, mới chỉ được ăn thịt ba lần, đây là lần thứ tư.

Thịt thật sự rất ngon, chẳng trách tổ mẫu và nhị thúc lại thích ăn đến thế.

Mẫu thân thấy ta ăn vui vẻ, bèn để dành cho ta thêm một chút.

Ta mải mê ăn, không để ý, nên ăn quá nhiều, đến nửa đêm thì đau bụng.

Ta quằn quại trên giường vì đau, mẫu thân xoa bụng cho ta cũng không hiệu quả, liền chạy ra ngoài lấy tro bếp hòa với nước cho ta uống.

Nhưng ta vừa uống một ngụm liền nôn hết ra, bụng đau đớn như sắp c.h.ế.t.

Trương thợ săn lao vào phòng, thấy ta như vậy, liền quấn ta trong chăn rồi vác chạy ra ngoài.

Mẫu thân ta lảo đảo theo sau, không dám nói lời nào.

Hắn vác ta chạy thẳng đến đầu làng, đá tung cửa nhà lang trung.

Cả nhà lang trung bị hắn làm cho kinh hãi, oán trách hắn, nhưng khi nhìn thấy gương mặt hắn, liền không dám hé lời.

Lang trung bắt mạch cho ta, rồi hỏi mấy ngày nay ta ăn gì.

“Ăn quá nhiều nên bị đầy bụng, bình thường con bé ăn ít, nay ăn nhiều thịt như vậy, không tiêu hóa được. Không sao, ta kê cho một thang thuốc, uống vào sẽ nôn ra, sau đó về nhà dùng nước ấm xoa bụng, mấy ngày tới ăn nhẹ nhàng, qua vài ngày là khỏi.”

Ông ta dùng một thứ gì đó, đổ vào miệng ta, ta lập tức nôn thốc nôn tháo.

Cả căn phòng đầy mùi khó chịu.

Bà vợ lang trung đứng bên lẩm bẩm, “Đúng là chưa từng được ăn ngon, chẳng có phúc hưởng lộc.”

Trương thợ săn ngẩng đầu liếc bà một cái, khiến bà sợ hãi rút vào trong nhà.

Ta cũng cảm thấy xấu hổ.

Ăn thịt nhiều đến mức sinh bệnh, quả thật đúng như lời tổ mẫu nói, ta đúng là một kẻ vô dụng, là ma đói đầu thai.

Trương thợ săn lại vác ta về, trên đường đi hắn trầm giọng hỏi, “Chưa từng ăn thịt à?”

Ta tưởng hắn đang trách móc, liền nhỏ giọng đáp, “Đây là lần thứ tư, trước đây chỉ được ăn một, hai miếng.”

Nhà ta thậm chí đến cả canh thịt cũng không để ta và mẫu thân đụng đến, ta thật sự chưa bao giờ được ăn ngon.

Hắn hừ một tiếng, “Sau này ăn nhiều hơn là được.”

Ta nằm cuộn tròn trong chăn, không nghe rõ lời hắn.

Ta bị bệnh, những ngày sau đó chỉ có thể uống cháo.

Trương thợ săn mang về gạo kê và cả đường đỏ.

Gạo kê và đường đỏ đều là thứ quý giá, chỉ khi phụ nữ sinh con, trong tháng cữ mới được uống hai bát, thêm chút đường đỏ.

Mỗi bữa ta đều có một bát cháo thêm đường đỏ, uống rất ngon miệng, thậm chí còn tốt hơn cả khi mẫu thân ta ở cữ.

Trương thợ săn mỗi ngày đều canh chừng ta ăn uống, thấy sắc mặt ta dần dần hồng hào trở lại, hắn mới nhẹ nhõm đôi chút.

Hắn đi sửa cửa lớn cho lang trung, sau đó kéo lang trung về bắt mạch cho ta, đợi khi lang trung bảo rằng không còn vấn đề gì, hắn mới tiễn người ra về.

Hắn nói rằng phải lên núi để canh chừng một con mồi lớn, sẽ đi mấy ngày không về, bảo mẫu thân ta nướng nhiều bánh mang theo.

Khi nhào bột, mẫu thân thêm mỡ heo và đường đỏ, bánh nướng thơm lừng.

Bà còn đưa cho hắn đế giày bông và mũ bông dày mà bà đã làm mấy ngày qua.

Trương thợ săn cầm lấy bánh, nhìn đế giày và mũ, rồi ngước nhìn bà một cái, ánh mắt dịu đi nhiều.

“Sắp đến Tết rồi, ta bán con mồi lớn này xong sẽ đi mua đồ Tết, các người nghĩ xem cần mua gì.”

Mẫu thân nắm tay ta, đứng ở cửa tiễn hắn.

Nhìn bóng dáng khập khiễng của hắn dần khuất, ta không kìm được mà hét lớn, “Phụ thân, nhớ về sớm nhé.”

Bóng dáng Trương thợ săn khựng lại, hắn không quay đầu, chỉ vẫy tay, “Vào nhà đi, ngoài này lạnh.”

Chúng ta chờ suốt năm ngày, nhưng hắn vẫn chưa về.

Thời tiết càng thêm giá rét, đến ngày thứ năm thì bắt đầu có tuyết rơi.

Mẫu thân nhìn bầu trời càng lúc càng tối, rồi lại nhìn ta.

Bà chỉ vào đống lương thực trong bếp, dặn dò ta phải tự lo cho mình, khi đói thì tự mình nấu mà ăn.

“Mẫu thân đi tìm hắn, sẽ nhanh chóng quay lại, con tự chăm sóc mình nhé.”

Bà thay y phục, cột d.a.o bên người, lại mang theo một chiếc đèn dầu.

Ta cũng lén cầm một con d.a.o nhỏ, giấu trong người, bám theo bà.

“Mẫu thân, người đi đâu thì con đi đó, chúng ta cùng đi tìm phụ thân về.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom