• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bước Ngoặt Sau Khi Tái Giá

  • Chương 6

Sáng sớm hôm sau, khi trời còn chưa sáng, Trương thợ săn đã đưa xe bò về, gọi hai mẹ con ta dậy, cùng nhau vào thành bán con hổ lớn.

Đến huyện thành, hắn rất quen thuộc mà tìm đến một gia đình quyền thế, gọi người ra.

Một quản gia bước ra, khi thấy hắn thì rất niềm nở, hai người ôm nhau, thân thiết trò chuyện.

Thì ra, hắn cũng có lúc sống động như thế, cũng có lúc nói nhiều như vậy.

Ta và mẫu thân co ro đứng phía sau, nhìn cánh cửa dày, ngưỡng cửa cao cùng với đôi sư tử đá ở cổng, đều có chút sợ hãi, không dám tiến tới.

Trương thợ săn chỉ về phía chúng ta, quản gia liếc nhìn rồi lấy từ người một chiếc túi nhỏ.

"Nào, bé con, cầm lấy."

Ta không dám nhận, nhưng ông ta cứng rắn nhét vào tay ta.

Trương thợ săn cũng gật đầu, ta mới dám nhận, "Cảm ơn bác."

Trong túi có một đồng bạc nhỏ, ta vội nhét túi vào tay ông, "Phụ thân, cho người."

Quản sự kinh ngạc một chút, sau đó cười lớn.

"Tốt lắm, lão Trương, ngươi có một cái áo bông nhỏ thật ngoan ngoãn, sau này phúc lộc dồi dào rồi."

Ông ta lại đưa ta một chiếc túi, "Cái kia cho phụ thân ngươi, còn cái này cho ngươi, tự giữ lấy."

Quản gia mua con hổ, rồi mời phụ thân đi uống rượu, nhưng ông lắc đầu từ chối.

"Nhà chẳng có gì cả, phải tranh thủ đi mua đồ Tết."

"Vậy được, lần sau chúng ta lại uống, ngươi nhất định phải đến đấy."

Bán con hổ được không ít bạc, ông dẫn chúng ta đi dạo phố.

Trước tiên, chúng ta đến quán mỳ vằn thắn ăn bữa sáng.

Mỗi người một bát lớn mỳ vằn thắn thịt, vỏ mỏng, nhân to, chìm trong nước súp gà, tỏa hương thơm ngào ngạt.

Mẫu thân không dám ăn, nhưng phụ thân đã mua rồi, không ăn thì lãng phí.

Bà muốn đưa phần của mình cho ta, nhưng bị hắn ngăn lại.

"Trẻ con ăn nhiều quá lại đau bụng."

Mẫu thân lập tức nhớ đến lần trước ta bị đau bụng vì ăn quá nhiều, liền không dám cho ta ăn thêm nữa.

Ăn xong mỳ, sắc mặt mẫu thân cũng tốt hơn nhiều.

Hắn lại dẫn chúng ta đi mua thịt, gạo, bột mì, dầu ăn, cùng với một số gia vị để nấu ăn, cuối cùng đến tiệm vải, mua chăn bông và áo bông mới.

Mẫu thân vội xua tay từ chối, "Chăn bông và áo bông trước vẫn còn tốt mà."

Ta cũng nói không cần.

Khi mới đến, chăn bông và áo bông mà hắn cho ta, dù cũ nhưng rất ấm và sạch sẽ.

Điều đó đã là tốt lắm rồi.

Từ khi ta lớn lên đến giờ, chưa bao giờ được mặc áo bông tốt như thế.

Nhưng hắn quả quyết, nhất định phải mua.

"Trước đây không có tiền, chỉ mua được những thứ cũ, bây giờ có tiền rồi, phải mua đồ mới."

Cuối cùng, chúng ta vẫn mua, nhưng không phải là sản phẩm đã hoàn thành, mà là vải và bông.

"Để mẫu thân tự tay làm, nhanh thôi, đảm bảo xong trước Tết."

Mẫu thân vẫn không nỡ tiêu quá nhiều tiền.

Bà còn chọn cho Trương thợ săn một mảnh vải màu xanh, ướm thử.

"Chàng à, tấm vải này rất hợp với chàng."

Đây là lần đầu tiên hai người đứng gần nhau như vậy, ta dường như còn thấy mặt hắn đỏ lên.

Khi khuôn mặt hắn đỏ ửng, hắn dường như vui mừng hơn.

Hắn nhấc bổng ta lên, đặt ta ngồi trên vai, để ta có thể nhìn thật xa.

Ta cười vang, đây là lần đầu tiên ta được nhìn xa đến vậy.

Mẫu thân cẩn thận bảo vệ ở bên cạnh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn chân hắn, sợ hắn mệt mỏi.

Sau một hồi, hắn lại mua cho ta vài chiếc kẹo vừng và kẹo hình người, còn mua cho ta và mẫu thân mỗi người một sợi dây buộc tóc và hoa cài tóc.

Bà bán hàng khen ngợi, "Đại ca, vợ và con gái ngươi đều xinh đẹp, đeo chiếc hoa cài này là đẹp nhất, đây là hàng từ phủ thành gửi đến."

Cả hắn và mẫu thân đều đỏ mặt.

Trên đường về, chúng ta ngồi trên xe bò, ta cầm chiếc kẹo hình người, không nỡ ăn, chỉ cảm thấy có lẽ đây là ngày vui nhất trong cuộc đời ta.

Trên đường về, khi đi qua nhà họ Triệu, ta thấy tổ mẫu đang giặt đồ trong sân bằng nước nóng, thì ra bà cũng biết mùa đông giặt đồ cần dùng nước nóng.

Nhị thúc lười biếng ngồi dưới mái hiên, phơi nắng.

Nhị thúc đến giờ vẫn chưa nói đến chuyện hôn nhân, cũng chẳng có việc gì để làm, mỗi ngày chỉ biết ăn uống rồi ra ngoài tiêu phí thời gian.

Bán ta và mẫu thân được ba mươi lượng bạc, có tiền rồi, hắn càng lười hơn, nói là đợi người mai mối tìm cho một cô gái nhà giàu.

Tổ mẫu luôn nói ta và mẫu thân quá lười, nhưng thật ra ta không dám nói, chẳng lẽ nhị thúc không phải là người lười nhất hay sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom