• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bước Ngoặt Sau Khi Tái Giá

  • Chương 8

Hắn ngẫm nghĩ một lúc, rồi ném d.a.o xuống, thay vào đó cầm lấy cây gậy chặn cửa.

Hôm ấy, phụ thân của mấy đứa trẻ đã đánh ta đều bị hắn đánh cho một trận nhừ tử.

"Con cái không dạy, là lỗi của bậc làm phụ mẫu. Các ngươi không dạy con cho đàng hoàng, ta không đánh con các ngươi, mà đánh các ngươi. Nếu còn có lần sau, ta sẽ đánh gãy chân các ngươi."

Mấy người đàn ông to khỏe, vậy mà bị phụ thân ta, một người què, đuổi đánh khắp làng như đuổi thỏ.

Hắn bước đi chậm nhưng vững chãi, luôn theo kịp họ, và mỗi cú đánh bằng gậy đều vô cùng chính xác.

Những kẻ ấy bị đánh đến mức kêu khóc thảm thiết, cả làng kéo ra xem náo nhiệt.

Hắn lại đến nhà họ Triệu, đánh nhị thúc một trận thê thảm.

"Khi đó chính các ngươi nhất quyết muốn bán mẹ con nàng cho ta, ta đã đưa bạc và lập khế ước. Từ nay, nếu các ngươi còn muốn nói xấu sau lưng, thì nhớ cẩn thận, đừng đi đường ban đêm."

Nhị thúc bị đánh đến mức kêu la liên tục, vội vàng hứa hẹn không dám nữa.

Hắn lại quay đầu, nhìn đám người đứng sau lưng xem náo nhiệt.

"Nếu có điều gì muốn nói, hãy đến trước mặt ta mà nói."

Dân làng nào dám đến trước mặt hắn nói? Ai nấy đều sợ hãi, xua tay tỏ ý mình chưa hề nói gì.

Có người còn nói, "Nhà họ Triệu hành hạ hai mẹ con họ, cả làng đều biết, ai mà không biết những ý đồ xấu xa của họ?"

"Đúng vậy, ngươi nhìn xem giờ hai mẹ con họ sống tốt thế nào, quả thật chỉ có lão Trương ngươi mới biết thương người."

"Hai mẹ con họ theo ngươi, đúng là bước vào tổ phúc rồi."

Hắn cầm gậy trở về, nhìn ta một chút, lại xoa đầu ta, rồi dắt ta về nhà.

"Ai đặt cho con cái tên này? Sao lại gọi là Chiêu Đệ?"

Tên này do tổ mẫu đặt, nhiều bé gái trong làng đều có tên như vậy.

Chiêu Đệ, Bảo Đệ, Lai Đệ, Phán Đệ, tất cả đều liên quan đến việc sinh con trai.

Hắn không thích cái tên này, hắn nhìn ra ngoài, "Từ nay gọi là Chiêu Chiêu đi, Chiêu Chiêu như mặt trời và mặt trăng, sau này sẽ có tương lai tươi sáng như mặt trời và mặt trăng."

Khi ta lên sáu tuổi, lần đầu tiên ta có một cái tên thực sự.

"Trương Chiêu Chiêu, từ nay con được gọi là Trương Chiêu Chiêu."

Ta và mẫu thân đều cười.

Xem kìa, ta cũng đã có một cái tên đàng hoàng rồi.

Mẫu thân mắt đỏ hoe, lau nước mắt, còn hắn thì chỉ ngẩn ngơ trong chốc lát, rồi thì thầm, "Trương Chiêu Chiêu, Trương Chiêu Chiêu."

Đêm đó, mẫu thân tranh thủ may xong bộ chăn nệm mới, rồi bàn bạc với ta.

"Chiêu Chiêu, con lớn rồi, từ ngày mai bắt đầu ngủ riêng, được không?"

Ta sẽ ngủ riêng, còn mẫu thân sẽ ngủ ở đâu?

Ta suy nghĩ một lát, rồi gật đầu thật mạnh.

"Được, mẫu thân hãy cùng phụ thân sớm sinh thêm đệ đệ và muội muội, con sẽ chăm sóc chúng."

Lần này, ta thật sự muốn có đệ đệ muội muội, những đứa em giống như phụ thân, chắc chắn sẽ rất tuyệt vời.

Sáng hôm sau, hắn đánh thức ta dậy từ sớm, rồi dặn dò.

"Chiêu Chiêu, hôm qua ta đánh những kẻ xấu có giỏi không?"

Ta gật đầu thật mạnh, "Giỏi lắm."

Hắn lại vỗ nhẹ lên vai gầy yếu của ta, "Muốn tự bảo vệ mình, không thể dựa vào phụ thân cả đời, phải dựa vào chính mình. Chiêu Chiêu có muốn giỏi như phụ thân không?"

Ta lại gật đầu, "Muốn."

Ta muốn mạnh mẽ như hắn, có thể bảo vệ phụ mẫu, bảo vệ các đệ muội sau này, cũng có thể lên núi săn hổ, kiếm nhiều bạc.

Hắn rất hài lòng, bảo ta chạy quanh sân, bắt đầu với năm mươi vòng.

Chạy xong năm mươi vòng, ta mệt đến mức gần như không đứng nổi, nhưng hắn vẫn nghiến răng, không cho ta dừng lại.

Mẫu thân nhìn thấy rất xót xa, nhưng cũng không nói gì, chỉ nấu thêm ít cơm.

Chạy xong, ta phải tập tấn mã, rồi còn phải nâng đá mà hắn mang về.

Cục đá rất nặng, nhưng ta vừa đủ sức để nâng lên.

Sau một ngày luyện tập, tay chân ta đều nổi đầy bọng nước, mẫu thân rửa chân cho ta, rồi khẽ chọc vỡ những bọng nước đó.

"Chiêu Chiêu, luyện tập tốt vào, phụ thân con làm vậy là vì muốn tốt cho con."

"Mẫu thân, con biết mà."

Nhà người thường chỉ để con gái làm việc nhà, ai lại dạy những thứ này?

Ta hiểu, tất cả những gì phụ thân làm đều là vì muốn những điều tốt đẹp nhất đến với ta.

Tối hôm đó, mẫu thân thay chăn nệm mới cho cả nhà, ôm chăn của bà, rồi bước vào phòng phụ thân.

Hai người nói vài câu rồi mới tắt đèn.

Dù đêm đó có chút ồn ào, nhưng ta nằm trong chăn mới, ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau, hắn dậy muộn.

Khi ta đã chạy được ba mươi vòng ngoài sân, hắn mới dậy.

Ngày hôm đó, hắn và mẫu thân cứ đỏ mặt liên tục, lại còn hay lén lút nhìn nhau.

Muốn nhìn thì cứ nhìn, sao phải lén lút?

Vừa nhìn một cái đã như bị bắt gặp, vội vàng quay đầu, cười đỏ mặt.

Ừm... Người lớn thật kỳ lạ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom