• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bước Ngoặt Sau Khi Tái Giá

  • Chương 9

Chúng ta trải qua một cái Tết thật sung túc, sau Tết, hắn lấy bạc mua thêm vài mẫu ruộng tốt.

Lúc nông nhàn thì trồng trọt, khi rảnh rỗi lại lên núi săn bắn.

Hắn cũng bắt đầu dẫn ta lên núi, dạy ta cách săn bắn, phân biệt phân và dấu chân của động vật.

Hắn cũng dạy ta cách dùng d.a.o, cách bắn cung, làm thế nào để dùng ít sức nhất mà vẫn có thể đánh ngất người khác.

Nhưng sức ta còn nhỏ, chẳng tiến bộ được bao nhiêu.

Gia đình chúng ta sống rất hạnh phúc, nhưng trong làng vẫn có những lời đồn đại, phần lớn đều từ nhà họ Triệu mà ra.

"Thật đúng là để gã què đó được hời, không mất gì mà có vợ có con gái."

"Cái ả tiện nhân kia dù có đắc ý thế nào, chẳng phải cũng chỉ gả cho một gã què? Trương què làm sao bì được với con trai ta, Vĩnh An?"

Triệu Vĩnh An đẹp trai thì có ích gì?

Vai không gánh nổi, tay không xách được, rõ ràng là dân làm nông, nhưng chẳng chịu làm gì, tài giỏi nhất là đánh đập vợ con.

Trở về nhà, ta nhìn kỹ chân của hắn thêm vài lần.

Hắn nhận ra, đi lại cẩn thận hơn.

Mẫu thân nhân lúc không ai để ý, vỗ nhẹ vào đầu ta, “Phụ thân con đối xử tốt với con như vậy, Chiêu Chiêu, chúng ta không thể vô ơn, không thể như những người trong làng mà khinh thường phụ thân con."

Bà nghĩ ta đã trở thành đứa con vô ơn, tức giận, nhưng lại không nỡ đánh ta.

Ta vội vàng giải thích không phải vậy.

"Mẫu thân, con muốn học y, biết đâu học tốt rồi, có thể chữa lành chân cho phụ thân."

Ta không bận tâm phụ thân có què hay không, cũng không quan tâm đến vết sẹo trên mặt hắn, ta chỉ đau lòng cho hắn.

Rõ ràng là một nam tử hán đại trượng phu, nhưng vì bị thương nên đi lại khó khăn, khi trời mưa hay trời u ám mà đi nhiều thì chân lại đau.

Mẫu thân hiểu ý định của ta, nhưng cũng lo lắng.

Bởi vì học làm thầy thuốc không dễ, người ta cũng không thích nhận con gái làm học trò.

Chỉ là, phụ thân đứng ngoài cửa nghe thấy ý định của ta, im lặng hai ngày.

Sau đó, hắn dẫn ta vào huyện thành, tìm đến quản gia của gia đình quyền thế mà chúng ta từng đến nhờ vả, xin ông ta giúp đỡ.

Quản gia nhìn ta rất kỹ, sau đó lại rất vui mừng.

"Được, việc này giao cho ta. Nhưng Chiêu Chiêu này, học y rất vất vả, làm học trò lại càng vất vả hơn, con có chịu khổ được không?"

Ta vỗ ngực, "Con chịu được, đợi con học y xong, chữa lành chân cho phụ thân, kiếm nhiều bạc, nuôi dưỡng phụ mẫu và các đệ muội."

Quản gia cười lớn, "Còn có các em sao? Đã có tin vui rồi à?"

Câu hỏi này khiến phụ thân đỏ mặt, vội vàng nói, "Còn sớm, còn sớm."

Ta vào huyện thành để bắt đầu học y, nửa tháng mới được về nhà một lần.

Ta chỉ mang theo cục đá tập võ ở nhà.

Mẫu thân không nỡ để ta đi một mình, đứng mãi ở cửa hiệu thuốc không chịu rời, ta vẫy tay bảo bà cứ yên tâm mà về.

"Mẫu thân, đợi khi con thành tài sẽ trở về hiếu thuận với hai người."

Mẫu thân lại bị ta chọc cười, "Được, mẫu thân đợi."

Đại phu trong tiệm thuốc là bạn cũ của quản gia, bình thường đối với bệnh nhân rất ôn hòa, nhưng lại rất nghiêm khắc với các dược đồng và học trò.

Chúng ta vụng về thì bị mắng, học không tốt cũng bị mắng, đưa nước cho khách muộn cũng bị mắng, có lúc còn bị đánh.

Có vài đứa trẻ bị đánh đến mức ấm ức, chẳng bao lâu sau đã về nhà, không chịu đến nữa.

Ta không sợ, chút đòn này có là gì?

Thầy khi đánh chỉ đánh vào chỗ nhiều thịt, lực cũng vừa đủ, không quá đau cũng không gây thương tổn, chỉ là đau nhất lúc vừa bị đánh, sau đó không còn khó chịu gì.

So với việc bị đánh ở nhà họ Triệu, những trận đòn này chẳng đáng là bao, ta đã quen rồi.

Hơn nữa, thầy cũng chỉ là "thương cho roi cho vọt", giống như ánh mắt phụ thân khi thấy ta tiến bộ chậm trong việc luyện võ, ta hiểu.

Dù thầy nghiêm khắc, nhưng luôn cho chúng ta ăn no, chưa bao giờ keo kiệt về ăn mặc.

Dù ta vụng về, nhưng ai tốt ai xấu, ta vẫn phân biệt rõ ràng.

Ta vẫn tiếp tục luyện quyền cước theo cách phụ thân đã dạy, mỗi ngày đều nâng cục đá, sức lực càng lúc càng lớn.

Nhờ sức mạnh ấy, ta học rất tốt môn xoa bóp và mát xa từ thầy, đầu tiên là thử trên người thầy.

Thầy bình thường rất mệt mỏi, được ta xoa bóp thì vô cùng dễ chịu, đối với ta cũng nở thêm một nụ cười.

Nửa tháng về nhà một lần, ta liền xoa bóp chân bị thương cho phụ thân.

Ban đầu hắn không chịu, miễn cưỡng mới đồng ý.

Qua một lúc, mắt hắn đã đỏ lên.

Khi đứng dậy, hắn đi lại thoăn thoắt hơn nhiều.

"Chiêu Chiêu thật thông minh, học rất nhanh."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom