• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bước Ngoặt Sau Khi Tái Giá

  • Chương 3

Mẫu thân dẫn ta vào nhà bếp, thấy gạo, bột mì, dầu muối đều được bày sẵn, bà có phần do dự.

Nhìn về phía Trương thợ săn, hắn đã đi ra ngoài.

Mẫu thân có chút không dám động vào.

Bà lo rằng nếu nấu không ngon, Trương thợ săn sẽ đánh bà, giống như tổ mẫu đã từng làm.

Cũng sợ rằng sẽ bị nghi ngờ là chúng ta trộm ăn riêng.

Cuối cùng, mẫu thân vẫn nấu cơm.

Cơm dọn lên bàn, ta và bà đứng ngoài sân, không dám động đũa.

Trương thợ săn lại vác hai chiếc sọt lớn trở về, đi thẳng vào gian nhà phía Tây không có người ở.

Hắn nhìn thấy cơm canh trên bàn, rồi lại nhìn ta và mẫu thân, lông mày càng nhíu chặt hơn.

Hắn rửa tay, ngồi xuống, thấy chúng ta vẫn đứng đó, liền gằn giọng bảo cả hai ngồi vào bàn.

Hắn múc một nửa bát cơm, "Làm ít quá, ngày mai làm nhiều hơn."

Hắn ăn rất nhanh, ăn ào ào rồi chỉ ăn chưa đến một nửa.

Ăn xong, hắn ngồi tại chỗ, vừa mài d.a.o vừa nhìn chúng ta ăn.

Mẫu thân do dự, rồi múc cơm cho ta, hai mẹ con vừa ăn vừa nhìn hắn.

Ta nhanh chóng nhận ra một điều.

Khi ta ăn nhanh, hắn không nhìn.

Khi ta ăn chậm và định đặt đũa xuống, hắn lại nhíu mày.

Là muốn ta ăn hết sao?

Ta và mẫu thân rụt rè ăn hết phần cơm còn lại, chờ đợi bị mắng chửi, bị đánh đập.

Nhưng Trương thợ săn không mắng, cũng không đánh, chỉ thu dọn d.a.o, rồi bảo mẫu thân ta đun nước nóng, "Rửa ráy rồi ngủ đi, bận rộn cả ngày rồi."

Mẫu thân vội vàng đun nước nóng, đợi Trương thợ săn rửa xong, bà suy nghĩ một lúc rồi cũng rửa mặt, rửa tay chân của mình.

"Dù sao cũng là ngày đầu tiên, rửa ráy sạch sẽ, hắn sẽ không ghét bỏ."

Bà vừa rửa vừa lẩm bẩm, vẻ mặt mơ hồ, cũng đầy căng thẳng.

Ta dùng phần nước nóng còn lại để rửa tay chân, cảm thấy ấm áp hẳn lên.

Hóa ra rửa mặt, rửa chân bằng nước nóng lại dễ chịu như vậy.

Chẳng trách nhị thúc và tổ mẫu mỗi khi đến mùa đông đều sai ta đun nước nóng nhiều hơn.

Sau khi vệ sinh xong, ta trở về nhà kho chứa củi.

Mẫu thân dặn dò, "Bịt tai lại, bất kể nghe thấy gì cũng đừng ra ngoài, cứ giả vờ như không nghe thấy, hiểu chưa?"

Ta gật đầu thật mạnh, ta hiểu mà.

Ngày trước, khi phụ thân ta hung hăng bắt nạt mẫu thân, ta khóc lóc cầu xin ông buông tha bà, nhưng ông lại đạp mạnh vào ta một cái, khiến ta đau đớn suốt nửa năm trời.

Lần này, ta sẽ không lên tiếng nữa.

Hai mẹ con chúng ta đều phải cẩn thận sống, chỉ cần còn sống, mới có hy vọng.

Dù rằng ta cũng không biết hy vọng đó nằm ở đâu.

Chỉ là, không lâu sau, cửa nhà kho bị đá tung.

Trương thợ săn cầm đèn, đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào ta đang nằm trên đống rơm.

Ta sợ hãi lùi lại, mồ hôi lạnh toát ra.

Có lần, phụ thân ta khi uống say trở về, cũng bước vào nhà kho này, và đánh ta một trận.

Ông nói tất cả là tại ta là đứa con gái vô dụng, khiến ông không có con trai, bị người khác cười nhạo, khiến ông thua tiền.

Lần đó, ta suýt bị đánh c.h.ế.t.

Mẫu thân ta đã phải cầm d.a.o, muốn liều mạng với ông mới cứu được ta.

Trương thợ săn sức mạnh còn lớn hơn, liệu hắn có đá ta c.h.ế.t trong ba cú không?

Nhưng, hắn không uống rượu, cũng không nổi giận, chỉ bước tới và xách ta như xách một con gà con, mang vào gian nhà phía Tây.

Mẫu thân ta đang đứng cẩn thận trong phòng.

Gian phòng trống trải giờ đã có thêm một chiếc giường lớn bằng gỗ, trên giường chất vài chiếc chăn bông dù cũ nhưng sạch sẽ, trên chăn còn có hai cái áo bông và quần bông cũ.

Trương thợ săn đặt ta xuống, rồi quay người đi về gian nhà phía Đông, cửa vừa đóng lại, không bao lâu sau đã nghe thấy tiếng ngáy của hắn.

Ta và mẫu thân nhìn nhau, không nói nên lời.

Đêm ấy, chúng ta ngủ trong sự lo lắng, nhưng lại vô cùng ấm áp.

Ta cuộn mình trong chăn, thì thầm, “Mẫu thân, thật ấm áp.”

Trước đây, vào mùa đông, ta chưa từng cảm thấy ấm áp như vậy.

Hơn nữa, tối nay ta đã ăn no, bụng cũng ấm áp hẳn lên.

Ta cảm thấy, bây giờ mới thực sự là đang sống.

Mẫu thân xoa đầu ta, “Con à, hôm nay con gọi hắn là phụ thân, ngày mai cũng cứ gọi như vậy, từ nay về sau đều phải gọi như thế.”

Ta gật đầu, “Vâng.”

Trương thợ săn đối xử với ta còn tốt hơn phụ thân ruột nhiều.

Sau đó, lượng cơm mẫu thân nấu bắt đầu tăng lên từng chút một.

Bà không dám nấu quá nhiều ngay từ đầu, mà chỉ tăng dần dần.

Phải mất vài ngày, bà mới dần dần hiểu rõ tính khí và lượng ăn của Trương thợ săn.

Hắn ăn rất nhiều, bằng lượng ăn của cả hai mẹ con ta cộng lại.

Nhưng hắn chưa bao giờ cấm chúng ta ăn.

Khi chúng ta ăn ít, hắn lại nhíu mày.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom