• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biến Số Bắt Buộc

  • Chương 13: Lập Thu

#19
Tâm trạng tôi theo đó trùm xuống như tâm tình của người ngồi cùng.

Cả hai lại nâng ly bắt đầu kể lễ.
"Một hôm anh ta hỏi tớ có phải muốn chia tay rồi không.
Tớ nhìn ánh mắt anh ta rất lạnh nhạt, nên sau đó tớ hỏi anh muốn chia tay à.
Anh ta thế mà lại không nói gì.
Tớ còn nghĩ anh ta sẽ trả lời "Không" như mọi lần nữa."
Cậu ấy thở dài.
"Tớ nói với anh ta, nếu như anh có thể sống thiếu em được thì chúng ta chia tay.
Cuối cùng bọn tớ cứ như vậy đã chia tay một tuần."
Tôi nghe đến đây cũng thở dài theo, bất giác nhớ về chuyện của mình.

"Có một lần tớ bị ốm nhưng đã hết ngày nghỉ phép có lương.

Khi đó lại đúng lúc tớ được phân ngồi ở nhà theo dõi chỉ số biến động thị trường gì đó 24/24 rồi viết báo cáo.
Tớ lúc đó còn nghĩ, công ty này quá là hợp mệnh với mình.

Mình thật may mắn, nằm dài nghỉ ốm vẫn có lương."
Chúng tôi cùng thở dài, "Sao giờ lại thành ra thế này?", rồi lại thêm mấy ly nữa.
"Tớ còn nghĩ anh ta là người hiểu tớ nhất, anh ta biết tớ không chịu nghỉ việc, dù không thích nhưng đã ở bên tớ một thời gian rất dài.
Cuối cùng vẫn là chia tay, tớ thế mà lại nghỉ việc."
"Cậu nghỉ việc rồi à?!"
Tôi ngỡ ngàng nhìn cậu ấy, tôi chỉ mới bận rộn những chuyện không đâu chưa bao lâu mà đã bỏ lỡ biết bao nhiêu chuyện của cậu ấy rồi, tự nhiên tôi cảm thấy mình quá tồi.
Vẫn là vẻ mặt như đọc được suy nghĩ trong đầu tôi:
"Cậu không cần lo, đến người yêu cũ tớ còn không biết.
Còn chưa kịp nói với anh ta nữa."
Bạn tôi, người từng nói bỏ người yêu chứ không bỏ việc cuối cùng lại chọn nghỉ việc nhưng rồi vẫn chia tay.
Tôi, ngày nào cũng muốn nghỉ việc nhưng cuối cùng vẫn bám víu công ty đến giờ còn mang theo nỗi sợ bị trừ lương không dám hó hé.
Hà Linh đã say sướt mướt, còn đầu tôi cũng dần ong ong.

Sau khi đưa cậu ấy về nhà xong thì tôi mới một mình quay về.
Suốt chặng đường tôi cứ cảm thấy bản thân hình như đã quên mất điều gì đó.

Nhưng không sao, ít ra tôi vẫn còn đủ minh mẫn để nhớ đường về nhà một cách chính xác.

Đúng vậy, nhà tôi, đường về nhà tôi, tôi đã đi thẳng một mạch về nhà của tôi!
#20
Tôi đã quên bén việc gọi điện nói với Minh Thần, cũng quên cả việc mình đang ở nhà anh ta.

Cứ như vậy, tôi theo tiềm thức bấy lâu về chỗ ở cũ.
Nhưng một điều hiển nhiên, tiềm thức chỉ có thể đưa tôi về đúng nhà mình chứ không thể đưa tôi chìa khóa.

Tôi loay hoay tìm trong túi xách, sau một hồi không thấy chìa khoá đâu mới ngồi trước cửa suy ngẫm xem rốt cuộc mình vứt nó chỗ nào.
Trời hôm nay se se lạnh, hai tai tôi bị gió thổi qua tản nhiệt man mát, nhưng cơ thể tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm của rượu đang dần lên đến đỉnh đầu.
Nếu tôi không nhớ ra mình vứt cái chìa khóa ở đâu thì chẳng bao lâu sau, rượu ngấm người say cơ thể sẽ chuyển sang bị cóng vì lạnh mất.
Nhưng thực tế cho thấy: tôi, đã hoàn toàn mất khả năng nhớ ra những chuyện mà mình cần lúc này.
Tay cho vào hai túi áo, chân cũng tự động thu lại, tôi ngồi như con rùa rụt mình vào trong áo khoác.

Mặt cũng chỉ để lộ từ phần mũi trở lên, mắt lờ đờ nhìn xa xăm.
Không hiểu sao bỗng dưng mấy hình ảnh ngày trước mập mờ thoáng qua trong đầu tôi.


Khi tôi lần đầu tham dự hội nghị cũng là đi cùng anh ta.

Bản thân vừa run vừa sợ, e ngại không dám bước lên trước đám đông.
Minh Thần thế mà lại cố ý quay lại đợi tôi đi cùng, lúc đó tôi cũng không biết tim mình đập nhanh vì hồi hộp hay vì người trước mặt nữa.
Tôi chỉ nhớ mình cảm động rất lâu, rất lâu...
Ký ức trong đầu tôi cứ tự động xuất hiện rồi tự động vụt mất, hình như không còn theo sự điều khiển của não bộ tôi nữa rồi.
Cho đến khi, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc cũng đang đi về phía mình.

Lần này không còn từng bước chậm rãi như hình ảnh thoáng qua trong ký ức, mà là nhanh chóng chạy đến bên tôi.
Tầm mắt mơ hồ, cảm giác lạnh buốt vẫn đang truyền qua vành tai cùng chóp mũi, nhưng bản thân lại bắt đầu cảm nhận được hơi ấm từ vòng tay người trước mặt.
Anh ta đang ôm chầm lấy tôi, không hiểu sao tôi lại thấy rất vui vẻ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom