• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biến Số Bắt Buộc

  • Chương 19: Lập Đông

#26
Cuối cùng, chúng tôi đưa mẹ về nhà.

Nhìn thấy vẻ mặt lo lắng còn đòi về nhà ở luôn của tôi, mẹ mới xoa đầu tôi an ủi, không sao.
Nhưng nói thế nào tôi cũng không ngui được, cho đến khi mẹ tôi nhắc đến chuyện tiền tôi gửi về hàng tháng:
"Thật sự rất nhiều rồi, con đừng làm việc vất vả quá."
Bấy lâu tôi cứ nghĩ mẹ nói vậy vì không muốn tôi làm tăng ca nhưng sau khi nghe mẹ hỏi sao tôi lại gửi tiền hai lần mỗi tháng, lúc này tôi cũng thắc mắc không khác gì mẹ mình.
"Mỗi tháng con gửi cho mẹ bao nhiêu cơ?"
Quả nhiên là nhiều hơn số tiền tôi gửi thật!
Không thể là ai khác ngoài Minh Thần.

Tôi quay lại dùng ánh mắt chất vấn nhìn anh thì thấy người đứng ở cửa phòng kia nghe đến đây đã vội lảng đi mất.
Bảo sao anh ấy đi một mạch về được đến nơi tôi sống.
Không lâu sau tôi cũng để mẹ yên tĩnh nghỉ ngơi.


Bản thân định tìm anh ấy hỏi rõ thì Minh Thần đã bị bác tôi dẫn sang nhà.
Bác đưa cho anh một bộ quần áo mới, dự là mua cho anh họ tôi nhưng chưa đưa.

Minh Thần có chút phân vân nhìn bộ quần áo nhưng rất nhanh sau đó vẫn nhận lấy rồi cảm ơn lễ phép.
Nhưng có một vấn đề, gu thời trang người lớn ở chỗ tôi phải gọi là..."hoa hòe hoa sói".
Tôi hỏi Minh Thần, có cần tôi chạy lên một cửa hàng nào đó ở thị trấn mua một bộ khác không, nhưng anh ấy lại từ chối không cần.
Cuối cùng, trông anh như con cá bảy màu vậy...!
Ước muốn nhìn thấy giám đốc mặc đồ bông hoa lá hẹ như cá bảy màu mà tôi ấp ủ bao lâu không ngờ lại thành hiện thực như thế này.

Hả hê đâu chưa thấy nhưng trước mắt tôi chỉ thấy đáng yêu nhưng vẫn buồn cười không giấu được.
Tôi hỏi lại anh ấy lần nữa, Minh Thần vẫn một mực trả lời tôi:
"Không sao."
Nhưng thế sự có sao nằm ở phía sau.


Dùng cơm xong bác tôi mời anh ấy uống rượu nhâm nhi hỏi chuyện chúng tôi.
Tôi về nhà nấu cháo cho mẹ, đến lúc chạy sang nhà bác đã thấy Minh Thần được mời uống không ít rượu đế.

Cái quan trọng nhất là, gà tiềm ớt hẻm - món ăn được yêu thích nhất nhà tôi - sở trưởng của bác gái đã và đang được đưa lên mời khách.
Bác tôi cứ hết một ly lại gắp cho Minh Thần một miếng.

Tôi không dám nói có phải anh ấy sợ phật lòng bác tôi hay không nhưng thực sự đã cố gắng ăn hết không để lại miếng nào trong chén.
Trời lạnh như thế này, có rượu đế the the đầu lưỡi khi uống vào còn thêm gà tiềm siêu cay làm mồi nhắm thì quả là mỹ vị nhân gian.

Nhưng đấy là đối với những người thích ăn cay như chúng tôi, còn Minh Thần thì đến tai cũng đã ửng đỏ.
Nhìn rất không nỡ lòng...
Ngay sau khi bác kể xong chuyện nhà tôi chỉ có hai mẹ con, là bậc cha chú trong nhà bác mong cháu mình hạnh phúc, thì tôi liền tìm cách cắt ngang.

Giải cứu con cún lớn xác của mình thoát cảnh ăn phải ớt.
"Bác à, anh ấy không quen uống rượu đế, mai còn phải lái xe trở về thành phố làm việc nữa ạ."
Bác tôi còn cười trêu bảo tôi chưa gả đi đã lo nghĩ cho người khác rồi..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom