• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biến Số Bắt Buộc

  • Chương 18: Sương Giáng

#25
Là bác của tôi gọi báo mẹ tôi đang phải vào phòng cấp cứu.

Tôi vội vã lên đường về quê, vì không đặt xe trước nên trên đường đi phải đổi xe mấy lần.

Mãi đến khi trời tối mới đặt chân xuống bệnh viện.
Cảm giác sợ hãi lấn át hết tâm trí bản thân, tôi chỉ biết phải thật nhanh đến chỗ mẹ.
Đi đến hết dãy phòng cấp cứu vẫn không thấy bác tôi ở đâu, tôi càng sợ hơn nhưng không dám rơi nước mắt.

Thế rồi tôi lại chạy ngược sang khu vực lễ tân, lúc này mới nhìn thấy bác tôi cũng đang tìm mình.
"Mẹ cháu sao rồi ạ?"
"Cháu về rồi đấy à, bà ấy đã qua cơn nguy kịch, được chuyển đến phòng hồi sức rồi.
Lúc nãy bác muốn gọi cháu từ từ hãy về, không cần đi vội trong đêm nguy hiểm."

Nghe được tình hình ổn tôi mới trút được gánh nặng trong lòng, hơi thở dễ dàng hơn một chút.
"Là điện thoại cháu hết pin."
Tay tôi đến giờ vẫn còn run vì sợ, tôi cùng bác đến trước phòng hồi sức.

Mẹ tôi vẫn chưa tỉnh lại khiến tôi vẫn lo lắng không ngừng.
"Bà ấy lên cơn cao huyết áp nên bị ngã, lúc bác đến đã thấy ngất đi rồi.
Bác sĩ bảo một lát nữa sẽ tỉnh lại thôi, cháu đừng lo lắng quá."
Ba tôi mất từ khi tôi còn nhỏ, với tôi mẹ là cả thế giới trong lòng.

Mỗi lần tôi nghe thấy có điều gì xảy ra với mẹ, bản thân sẽ bất giác rơi vào sợ hãi.

Tôi rất sợ mẹ sẽ không còn ở bên tôi.
Mong muốn của tôi chỉ có kiếm thật nhiều tiền sau đó sống cùng mẹ.

Nhưng thực tế vẫn còn xa xôi, tôi vẫn chưa thể đưa mẹ lên thành phố hay về quê sống cùng bà.

Mỗi lần mẹ tôi gọi điện đều nói "Con đã gửi rất nhiều tiền rồi, mẹ sống rất thoải mái."
Những lúc như vậy tôi thật sự rất chạnh lòng, chỉ muốn về ôm mẹ thôi.
Chốc sau, bác tôi cũng phải thu xếp việc nhà còn dang dở nên về trước, tôi một mình ở lại đợi mẹ tỉnh dậy.
Mãi một lúc bình tĩnh lại tôi mới nhớ ra, mình còn chưa kịp nhắn tin cho Minh Thần thì máy đã sập nguồn.

Anh ấy không thấy tôi đến hẹn chắc chắn sẽ rất giận.

Thế là tôi lại càng thêm điều lo lắng.

Nhưng những việc sau đó xảy ra khiến tôi thậm chí không dám tin vào mắt mình.

Chưa kịp ra quầy lễ tân gọi nhờ điện thoại, thì hình như đã nhìn thấy anh đang chạy đến chỗ tôi.
Trong ánh nhìn ngỡ ngàng của kẻ nãy giờ chỉ biết lo lắng không nguôi này đây, anh ấy thật sự đang đến rất gần.

Là Minh Thần, thật sự là Minh Thần đã đến tận đây tìm tôi!
Khoảnh khắc anh ôm chầm lấy tôi, những giọt nước mắt mà bản thân tôi đã kìm nén bỗng chốc không giữ lại trong khóe mắt được nữa, cứ như vậy mà rơi xuống.
Minh Thần ghì chặt tôi vào lòng, gằn giọng:
"Nếu em còn bỏ đi mà không nói tiếng nào nữa, anh sẽ khóa cửa không cho em ra khỏi nhà, một phút cũng không thể rời xa anh!"
"Em có gọi cho anh hai cuộc mà..." tôi vẫn không kìm được nước mắt mà cứ thế trả lời.
Thấy tôi vừa khóc vừa nói, tưởng như tôi bị anh quát cho hoảng sợ, Minh Thần vội vàng lau nước mắt cho tôi.

Trong chớp mắt lại là dáng vẻ dịu dàng nhỏ nhẹ như dỗ con nít.
"Được rồi, được rồi.

Đừng khóc nữa, là tình thế cấp bách, không phải lỗi của em."
Tôi không ngưng nước mắt được là vì vừa cảm thấy xúc động vừa cảm thấy khó tin.


Có rất nhiều chuyện tôi muốn hỏi, rất nhiều chuyện trong lòng tôi muốn biết.
Mãi một lúc sau đó tôi mới ngoan ngoãn ngồi kế bên anh, có thể ngừng nước mắt được.
"Sao anh biết em ở đây?"
"Tìm mãi không thấy em ở đâu nên mới đoán mẹ em xảy ra chuyện gì đó, may mà khu vực này chỉ có một bệnh viện."
"Sao anh biết quê em ở đây?
Khoan đã, anh chạy xe tốc độ bao nhiêu km, có biết nguy hiểm lắm không hả?"
"...."
Đến khi mẹ tôi tỉnh lại, Minh Thần mới hết bị chất vấn.
Lúc mẹ tôi hỏi về quan hệ của hai đứa, giống như trước kia anh ấy vẫn nắm tay tôi.
"Cháu chào bác, cháu là Minh Thần bạn trai của Khánh Ngọc ạ."
Nhưng thoáng trong ánh mắt anh hình như phảng phất một nỗi lo lắng nhẹ nên lại nắm chặt tay tôi hơn.
Đáng yêu, Minh Thần đáng yêu..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom