• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Biến Số Bắt Buộc

  • Chương 23: Tiểu Hàn

#30
Tôi sang nhà Hà Linh ở, dù thế nào Minh Thần cũng không thể tìm ra.

Tôi còn gọi điện về nhà, nói nếu như anh ấy đến tìm mình thì chỉ là bọn tôi cãi nhau, mọi người không cần lo lắng.
Có thể anh ấy sẽ tìm tôi vì muốn xác nhận lại sự thật một cách rõ ràng, cũng có thể sẽ thất vọng mà không màng đến tôi nữa.
Nếu là trước đây có lẽ bạn tôi sẽ lôi ra một mớ triết lý về quy luật tất yếu của xã hội để bảo tôi vực dậy tinh thần, nhưng bây giờ lại chỉ lẳng lặng nhìn tôi.
"Cậu sai rồi.

Rồi cậu sẽ hối hận thôi."
Tôi không biết mình làm như vậy là đúng hay sai nữa, chỉ biết từ lúc nhìn thấy hộp đựng nhẫn tôi đã thấy hối hận rồi.
Từ khi đến chỗ cậu ấy đến giờ tôi chỉ trùm chăn nằm trên giường.

Không muốn thức dậy, tôi cứ nằm đó đầu óc mông lung mãi.
Vài hôm sau, tôi vẫn chưa ra khỏi nhà.

Dẫu tự nhủ phải trở lại cuộc sống bình thường nhưng nhất thời tôi không thể nào vực dậy tinh thần mà đi tìm công việc mới, bắt đầu những ngày tháng mới mẻ được.
Mãi đến lúc Hà Linh bước vào phòng:
"Xem tin nhắn đi, điện thoại câu cháy thông báo rồi kìa."
Tôi mới để tâm đến những âm thanh xung quanh mà cầm lấy điện thoại mình.

Là một chị em thân thiết ở công ty báo với tôi:
"Giám đốc bị tai nạn rất nặng, đang nằm điều trị tại nhà."
Bầu trời trong tôi những ngày qua đã sập xuống một tầng, lúc này đây dường như sập hẳn trong sợ hãi.

Tôi lập tức đến nhà Minh Thần.
#31
Khi tôi đến nơi, mọi thứ vẫn không có gì thay đổi, mật khẩu nhà vẫn như vậy.

Nhưng quan trọng, đến khi tôi bước vào nhà mọi thứ vẫn bình yên như thường.
Vừa đi được mấy bước thì nghe thấy tiếng khóa cửa vang lên, tôi giật mình.

Chưa kịp quay lưng lại thì cơ thể đã bị ôm chặt lấy từ phía sau.
"Anh đã nói sẽ khóa cửa không cho em ra khỏi nhà, để em một phút cũng không rời xa anh."
Lại là kế hoạch của Minh Thần.
Tôi vừa bất ngờ vừa hoang mang, cuối cùng vẫn là bâng khuâng không biết nên nói gì.

Điều mà tôi nghĩ cũng không dám nghĩ đó chính là anh ấy không hề giận dỗi hay thắc mắc, mà vẫn để tôi trong lòng dù có chuyện gì xảy ra.

Cứ như thế làm tôi cảm thấy như quyết định của mình là sai lầm vậy.
Cho đến khi Minh Thần gục đầu lên vai tôi, nghe thấy tiếng anh ấy nghẹn ngào như thể vừa trở về từ cõi tối tăm tuyệt vọng nhất:

"Không có em anh sẽ điên mất."
Tôi thật sự sai rồi.

Tôi không khác nào ba anh ấy, tự ý quyết định mọi chuyện, đến một lời giải thích rõ ràng cũng không để lại.
Anh ấy vẫn không từ bỏ tôi.

Đây có lẽ là điều may mắn nhất trong những điều may mắn mà tôi nhận được.

Nhưng nếu suy xét lại, những điều rực rỡ đẹp đẽ mà tôi cho rằng may mắn ấy, chẳng phải đều là xuất hiện vì anh mang đến cho tôi hay sao...
"Ly hôn em chỉ được một phần tài sản.

Ở bên anh, anh chuyển hết tài sản qua tên em."
Cái người này...!Tôi phải quay đầu lại nói với anh:
"Anh bị ngốc rồi hả???"
Sau đó môi tôi liền bị khóa chặt lại, tâm trí bị anh lấp đầy không còn nghĩ thêm được điều gì nữa.
...............
Áo sơ mi của Minh Thần dài qua đùi, tôi loạng choạng hụt chân mấy bước sau tỉnh giấc.

Ra khỏi phòng chưa được bao lâu thì Minh Thần lại ôm lấy eo tôi, lẽo đẽo bước theo.
Anh ấy bám người, như thể sợ để tôi rời khỏi tầm mắt thì sẽ tự động biến mất vậy.

Sau đó dù là tôi dọn đồ từ nhà Hà Linh về hay đi đâu đó.

Minh Thần cũng không chịu để tôi đi một mình.
"Anh, không đi làm à?!".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom