• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 1: 1: Tin Nhắn Cảnh Báo 1

Tôi nhận được một tin nhắn: “Sau 3 tiếng nữa, zombie sẽ xuất hiện.

Bắt đầu đếm ngược từ 2 tiếng 59 phút”Thật hả? Hay là trò đùa của ai đó? Tôi nên làm gì?Cầm điện thoại trong tay, tôi lắc lắc đầu với vị khách ngoài cửa: “Xin lỗi, hôm nay đóng cửa”Màn hình điện thoại nhấp nháy mờ đi, trước khi tắt hẳn, đoạn tin nhắn ngớ ngẩn đó vẫn hiện rõ: “Sau 3 tiếng nữa, zombie sẽ xuất hiện.

Bắt đầu đếm ngược từ 2 tiếng 59 phút”Tôi làm việc cho một siêu thị nhỏ.

Hôm nay là ngày thứ 15 kể từ khi mất liên lạc với cô chủ.

Một phút trước tôi nhận được tin nhắn trên.Người đàn ông mặc bộ quần áo cotton màu đen đứng ở cửa thấp giọng chửi rủa, nhưng cũng không gây trở ngại nữa mà đi đến cửa hàng 711 bên kia đường.


Qua cửa kính, tôi nở một nụ cười áy náy.Tôi nhấp vào Alipay và kiểm tra số dư.35000 và 30000 là số tiền mà tôi đã tiết kiệm được từ công việc làm thêm năm ngoái để trả học phí, và 5000 là thu nhập làm ở siêu thị nửa tháng trước.Sau khi cắn răng tôi vẫn phải gọi một cuộc điện thoại.“Chào anh Lý, tôi là Tiểu Trang của Siêu thị Hưng Thịnh.

Anh làm ơn gửi giúp tôi một lô hàng, càng sớm càng tốt.”“Ok, cảm ơn anh.

Tôi sẽ gửi lại danh sách hàng sau.”Sau khi cúp máy, tôi bắt đầu kiểm kê hàng hóa trong siêu thị.Có 50 túi gạo đóng gói cỡ nhỏ.30 thùng mì hương vị khác nhau.Cả một kệ đầy các loại xúc xích và trứng.Đồ ăn nhẹ và các loại bánh quy…Tôi vừa mới nhập hàng hôm qua nên trong siêu thị có rất nhiều hàng.

Nếu chỉ có một mình, tôi có thể sống sót trong nửa năm.

Nhưng vấn đề là…Mọi người đều biết đây là siêu thị.

Nếu thảm họa bùng ra, thì nơi có nguồn cung dồi dào chắc chắn sẽ gặp rắc rối.Tôi nghĩ một lúc liền lấy rìu và thang ra, chuẩn bị tháo biển hiệu trước cửa.Lúc này xe tải của anh Lý đến.Trước khi xe dừng lại, anh ấy đã lớn giọng hỏi: “Có chuyện gì thế Tiểu Trang, siêu thị đóng cửa hả? Thế cậu bảo tôi giao hàng làm gì?”Lưng tôi cứng lại, chẳng biết nói gì.

Nếu nói thật là vì zombie xuất hiện, tôi sẽ bị coi như một kẻ điên mất.Cầm cái biển leo xuống khỏi thang, tôi cố gắng hết sức để hợp lí hóa câu chữ.“Chủ tôi bảo đóng cửa để cải tạo lại, nên phải tích trữ hàng.”Anh Lý không nghi ngờ gì, cười toe toét nhảy khỏi xe: “Bảo sao cậu lại order nhiều như vậy, quét sạch cả nửa kho nhà tôi.”“Cậu bảo càng sớm càng tốt, nên tôi chất hàng rồi đến đây luôn.

Nhưng mà gậy bóng chày và rìu cậu cần thì không dễ tìm đâu, mất khá nhiều thời gian đấy.”Tâm trạng anh Lý khá tốt, còn nói chuyện phiếm với tôi.Tôi cười làm sao được, lòng bàn tay tôi đổ đầy mồ hôi lạnh.Nếu điều trong tin nhắn nói không phải là thật, thì hành vi hiện tại của tôi tương đối điên rồ.“Siêu thị sắp sửa rồi thì dỡ hàng để ở đâu?” Anh Lý đưa cho tôi một điếu thuốc.Tôi lắc đầu từ chối: “Cảm ơn anh Lý.

Hàng hóa mình đưa qua cửa sau, rồi chuyển tới kho trên tầng 2.”Tầng 2 là nhà kho và chỗ trọ của tôi.Đây là một tòa nhà thương mại kết hợp nhà ở, đối diện với mặt đường, mặc dù không phải là khu vực trung tâm, nhưng gần trường học, đương nhiên giá nhà cũng không thấp.Nghe nói toàn bộ tòa nhà đều đứng tên cô chủ, nhưng cổ chỉ mở một siêu thị nhỏ ở tầng 1, tầng 2 được sử dụng làm nhà kho, còn tầng 3 thì để không.Sở thích của người giàu có lẽ thật khác biệt.Anh Lý không giận khi tôi không nhận điếu thuốc.


Thay vào đó, anh hơi cười: “Phải rồi, cậu còn là sinh viên mà.”Tôi cố hết sức nhếch môi lên, nhưng tôi cười không nổi.Tôi không biết sẽ ra sao nếu trường học không thể mở lại.Điện thoại vẫn rung liên tục trong túi áo jacket của tôi.

Tin nhắn gửi đến không ngừng.“Đếm ngược, hai tiếng năm tám phút”“Đếm ngược, hai tiếng năm bảy phút”...“Đếm ngược, hai tiếng hai mốt phút”Trong khoảng 40 phút qua, tôi đã nhận được hơn 40 tin nhắn.

Nếu đây là một trò đùa, thì chả ai lại cứng đầu như vậy.Nhìn công nhân bốc xếp hàng liên tục, tôi không nhịn được mà hỏi: “Anh Lý, anh có tin vào tận thế không?”Anh Lý liếc mắt nhìn tôi: “Có chuyện gì vậy, thế giới sẽ nổ tung à?”“Không phải.

Virus lây lan, zombie bao vây… Anh à, nếu không sai, thì những ngày này vẫn nên hạn chế ra ngoài.”Anh Lý sửng sốt trong giây lát, rồi bật cười ngay.

Anh lắc đầu nói: “Cậu là sinh viên tài năng, mỗi ngày phải nghĩ rất nhiều.

Có phải cậu học nhiều đến phát ngốc rồi không?”Thấy ảnh không tin, tôi cũng không nói tiếp nữa.


Tôi chỉ đơn giản là im lặng.Sau khi thanh toán xong, anh Lý nhảy lên ghế lái phụ, treo chiếc áo mùa đông màu xanh quân đội lên cửa xe, gây ra một vết rách.Anh ấy cũng không bận tâm, vẫy tay chào tôi: “Chấn Hưng, tôi đi đây.

Liên lạc với tôi nếu cậu cần thêm hàng nhé.”Tin nhắn vẫn đến liên tục, nối tiếp nhau như một lời nhắc nhở.Tôi vừa nghĩ về nó vừa khóa cửa siêu thị, kéo cửa cuốn xuống, thậm chí còn lấy rất nhiều đá rồi chất thành đống ở cửa, khiến cửa hàng trông như đã nghỉ bán từ lâu.Thấy chắc chắn rồi, tôi liền bắt taxi đến hiệu thuốc.

Dưới cái nhìn kỳ lạ của nhân viên bán hàng, tôi gần như quét sạch hiệu thuốc trừ đống thuốc bổ vô dụng.Tôi lắp bắp giải thích: "Để hỗ trợ việc dạy học, nên cả lớp phải mua nhiều loại thuốc."Trở lại siêu thị, tôi đi lên lầu từ cửa sau.

Nhìn lên tầng hai mà lòng không yên, tôi thấy mình như điên rồi.Căn phòng rộng 100 mét vuông, trừ phòng ngủ nhỏ bên tay phải cửa ra vào ra thì còn lại đều chất đầy đồ.Nước suối, mì gói, trứng hộp, thậm chí cả nước lẩu ...Tôi không thể nào coi đoạn tin nhắn đó như một trò đùa được.Vấn đề là nửa tháng trước, cô chủ cũng từng nói một câu tương tự."Có thể thời gian tới sẽ có chút phiền phức.

Ít ra ngoài thôi.".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom