• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thanh Xuân Rực Rỡ

  • Chương 2

4
Dưới áp lực học tập nặng nề, ngay cả khi bây giờ tôi cảm thấy ổn, tôi cũng bắt đầu ra vào phòng tư vấn tâm lý của trường hai lần một tuần.
Cùng lúc đó, tôi nộp đơn xin đổi chỗ với bạn học cũ.

Lớp trưởng không nói gì, Diệp Thanh Ý là con nhà giàu có thứ hai, cô ta không cần phải học hành nhưng lại không thể ảnh hưởng đến những học sinh khác.

Khi cô ta từ văn phòng trở về, cô ta khoanh tay và đứng cạnh chỗ ngồi của tôi.
"Không phải chỉ là Hứa Nghị thích tôi nhưng không thích cậu sao? Cậu có nghĩ rằng mình có lòng tự trọng thấp không? Nếu không thì có cần thiết phải cạnh tranh như vậy không?" Lúc đó tôi mới thu dọn đồ đạc của mình và chuyển đến ngồi chung với Lý Hiểu Ngũ.

Tôi vùi đầu vào bài vở và không ngừng viết: “Không phải việc của cậu”.
"Ồ, cậu đúng là một người cứng đầu, chỉ biết học. Cậu trở nên bối rối khi gặp các dạng câu hỏi khác nhau. Cậu có thể vượt qua kỳ thi để vào Thanh Bắc không?"

Tôi trợn mắt nói: “Không phải việc của cậu.”
"Cố Niên!"
Giọng cô ta trở nên chói tai và cô ta giận dữ lao tới giật lấy cây bút từ tay tôi.

“Ồn ào quá!” Bạn cùng bàn mới không nghe nổi nữa, đột nhiên đứng dậy.
“Bài kiểm tra toán đạt 24 điểm, cậu còn dám ở đây lớn lối?” Lý Hiểu Ngũ chỉ vào mũi cô ta mắng: “Cậu có thể vượt qua bài thi này không? Hay là gia đình cậu trợ cấp đặc biệt cho kỳ thi để được vào Thanh Bắc?”

Lý Hiểu Ngũ hai mắt đỏ hoe, hình như hôm qua học quá muộn, ngủ không ngon giấc, rất cáu kỉnh.
Tiết tiếp theo là tiết thể dục, trong lớp chỉ có vài người.

Diệp Thanh Ý càng ngày càng kiêu ngạo: "Làm sao tôi có thể vượt qua kỳ thi? Kỳ thi tuyển sinh đại học là đích đến của những người nghèo như cậu. Không giống như tôi, sau khi tốt nghiệp tôi sẽ ra nước ngoài."

“Ra nước ngoài?” Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên: “Còn Hứa Nghị thì sao?”
"Chỉ là chơi cho vui thôi, không có gì phạm pháp cả."

Vừa nói, cô ta vừa liếc nhìn xung quanh, trong mắt tràn đầy vui sướng, như thể cuối cùng cô ta cũng đã bắt được điểm yếu của tôi.
Cô ta vẫn cho rằng người mà tôi không thể có được chỉ là thứ mà cô ta có thể vứt bỏ.

Tôi hạ mi xuống và nói: "Ồ, đó không phải việc của tôi."
Cất điện thoại trên bàn, tôi nắm tay của Lý Hiểu Ngũ rồi nói: "Đi thôi, đến giờ ra sân rồi."

Lớp thể dục ở Hải Trung có mấy lớp.
Năm cuối trung học không có chỉ số đánh giá, tôi và Lý Hiểu Ngũ lang thang khắp nơi và trao đổi ý kiến về các câu hỏi toán lớn.

Nhưng cũng có người chỉ muốn làm phiền tôi thôi.
Hứa Nghị khẽ mím môi, vẻ mặt không mấy thiện cảm dừng lại trước mặt chúng tôi, bắt đầu kể lể về về nỗi đau tuổi trẻ:

"Cố Niên, cậu không nên bắt tay với các học sinh khác để bắt nạt Diệp Thanh Ý. Có vấn đề gì thì đến gặp tôi."

5
Tôi: "Cậu là ai?"
Bỗng có giọng nói của một học sinh khác cất lên: "Cậu là một tên khốn."
Một quả bóng rổ bị gió cuốn đi và bay thẳng vào mặt Hứa Nghị, khiến tôi sợ đến mức nhảy ra xa ba thước.

“Hứa Nghị, sao cậu lại nói chuyện như thế với hai cô gái?”
Mái tóc màu hạt dẻ dưới ánh mặt trời có chút óng ả, cậu học sinh đó chạy tới: “Không thấy người ta run rẩy, cũng không muốn nói chuyện với cậu à? Chúng ta đi thôi.”

Thấy vậy tôi cũng không dám tranh cãi.
Lý Hiểu Ngũ ngáp một cái: "Cố Tây Hi không phải đang giúp chúng ta sao?"
Chỉ là trùng hợp thôi, nếu không thì tên bắt nạt này cũng khá tốt đấy.

Hứa Nghị bị kéo ra, các bạn cùng lớp trên sân đều lao tới sân bóng rổ: “Nhanh nhanh nhanh nhanh, là Hứa Nghị và Cố Tây Hi thi đấu với nhau.”

Những cảm xúc bị đè nén bấy lâu ở tuổi thanh xuân giống như pháo nổ.
Sân bóng rổ nổ ra tiếng reo hò, cổ vũ nhiệt tình.
Sau đó khi chuông reo, mọi thứ trở nên im lặng.

Các thí sinh tự nguyện trở lại lớp học, ghi nhớ từ vựng, đọc sách, trả lời câu hỏi để chào đón kỳ thi thử đầu tiên của năm cuối cấp.
Đến ngày có kết quả chính xác, tôi chạy vội đến căn tin với tiếng chuông reo như thường lệ.

Rất nhiều người tụ tập ở cửa canteen để xem, khung cảnh vẫn hệt như kiếp trước.
Trên bảng tin dán một bài vật lý 52 điểm, ở cột tên có vẽ một cái đầu heo to, bao bọc chặt chữ "Cố Niên".

Dưới mỗi câu hỏi sai đều có những bình luận sắc bén.
“Cậu ta thậm chí còn không thể ghi nhớ công thức, đồ ngốc.”

"Có khó lắm đâu?"
"Đúng là não lợn."



Tôi đã nhìn nó rất lâu.
Tôi phải nói rằng, nó có ý nghĩa nào đó.
"Cố Niên, cậu không phải là học sinh đứng đầu sao? Cậu ngang hàng với tôi đấy." Giọng nói đùa cợt của Cố Tây Hi vang lên trên đầu tôi.

Tôi lạnh lùng liếc nhìn cậu ấy: “Lần sau cậu hãy kiểm tra danh sách vinh dự ở cổng trường trước khi phát biểu. Lần này các môn khoa học của tôi đứng thứ chín, còn có điểm tuyệt đối các môn toán, hóa, tiếng Anh.”

"Về chuyện đó, tôi sẽ sớm bắt kịp."
Giọng điệu quá hung dữ, kẻ bắt nạt học đường yếu ớt lùi lại một bước.
Tôi phớt lờ cậu ta và chỉ xé tờ giấy kiểm tra.

Hải Trung là trường trung học trọng điểm tốt nhất thành phố với phong cách học tập nghiêm ngặt.
Diệp Thanh Ý không dám làm điều gì rõ ràng, chỉ dám ức hiếp tôi bằng lời nói và chơi những trò đùa làm tổn thương lòng tự trọng của tôi.

Ở kiếp trước, tôi đã buộc phải nhảy khỏi một tòa nhà vì những trò trẻ con này.
Thật không may, lần này, ngay cả khi cô ta đăng một bức ảnh tôi ăn shit, nó cũng không làm lung lay niềm đam mê học tập của tôi.

Mang theo bài kiểm tra, tôi gõ cửa phòng hiệu trưởng.
Nếu không phải chỉ là một trường hợp điên rồ thì sẽ không có ai giống ai cả.

6
Nửa giờ sau, video giám sát phòng làm việc của giáo viên trung học cuối cấp được lôi ra.
Diệp Thanh Ý giả vờ đặt câu hỏi trong giờ tự học buổi tối và lấy bài tập vật lý của tôi ra khỏi văn phòng trong khi giáo viên vật lý đang giảng bài cho các học sinh khác.

Về phần nhận xét trên bài thi, tất cả các giáo viên đều có thể nhận ra đó là chữ viết của ai.
Tôi than phiền vì bị bắt nạt và khóc đến không thở được, mấy giáo viên thay nhau an ủi.

Nhưng tôi biết không ai coi trọng nỗi đau của tôi.
Tôi hiểu, dù sao thì chúng tôi đều là học sinh cuối cấp cấp 3, liên quan đến những chuyện như bạo lực học đường, ai cũng muốn coi đó là chuyện nhỏ.

"Cố Niên?"
Đáng lẽ giờ nghỉ trưa hôm nay là lúc tôi phải đến phòng tư vấn tâm lý, cô tâm lý không thấy tôi nên tình cờ đi qua.

Cô đẩy kính trên sống mũi lên, sửng sốt: “Sao em còn ở đây? Không phải giờ này em phải đi tư vấn tâm lý sao?”
Tôi lấy con dao ra và định cắt cổ tay mình.

"Cố Niên!" Hiệu trưởng hét lên, bụng phệ xông về phía trước.
Ba bốn giáo viên nam lao tới đè tôi xuống, cả khoa khoa học hoảng loạn.

Cô giáo tâm lý là cháu gái của hiệu trưởng, vừa gọi điện thoại thì tất cả các giáo viên với sắc mặt đen tối chạy tới.
Vụ bắt nạt không còn có thể che giấu được nữa.

Một giờ sau, Diệp Thanh Ý, Hứa Nghị và tôi, bố mẹ chúng tôi tập trung lại trong phòng hiệu trưởng.
Mẹ tôi bắt đầu la hét ngay khi bà bước vào cửa và bố tôi không thể ngăn bà lại.

"Đừng sợ, Niên Niên, mẹ ở đây."
"Tôi nghe nói gần đây con gái tôi về nhà thường khóc là do ở trường bị bắt nạt rất nhiều!"
“Nếu chuyện này không cho chúng tôi một lời giải thích, ngày mai tôi sẽ đến Sở Giáo dục giương cao biểu ngữ!”

Hiệu trưởng mặt đen như than: “Mẹ Cố yên tâm, nhà trường nhất định sẽ xử lý nghiêm túc.”
"Hiệu trưởng, chúng ta nhất định có thể xử lý được. Nhưng dù sao đây chỉ là một chút trò đùa giữa các bạn cùng lớp, cũng không phải là bắt nạt. Còn có chỗ để cân nhắc xử lý thế nào không?" Cha Diệp Thanh Y chậm rãi nói.

"Đúng vậy, Hứa Nghị của chúng tôi có ý tốt giúp đỡ học sinh kém làm sáng tỏ kiến thức, nhưng hành động có chút quá đáng."
Mẹ của Hứa Nghị tiếp tục cuộc trò chuyện với vẻ mặt vô cảm.

“Hừm, con gái tôi học lớp chín, cũng không phải học sinh kém đâu.” Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng, bước tới phản bác lần nữa.
Lúc này, ánh mắt của mẹ Hứa Nghị mới nhìn tôi như từ thiện, mang theo một chút khinh thường.

Tôi nhẹ nhàng nắm tay mẹ.
Sau đó, tôi lấy chiếc điện thoại di động của mình ra và chọn một vài đoạn âm thanh để phát công khai.

Những cuộc trò chuyện giữa Diệp Thanh Ý và tôi lần lượt được nghe thấy trên điện thoại của tôi, chủ yếu là do cô ta nói ra một chiều, dù sao tôi cũng không để ý nhiều đến cô ta.

"Này, đã đến lúc mua giày mới rồi. Bố mẹ cậu đã giết bao nhiêu con cá để mua được một đôi Nike?"
"Cố Niên, tôi chỉ không hiểu tại sao cậu, con gái người bán cá, lại kiêu ngạo như vậy, ngay cả tư cách xách giày cho tôi cũng không có!"

“Người não lợn chỉ biết học thì học giỏi cũng chẳng ích gì. Chẳng có chút sức quyến rũ nữ tính nào cả.”
"Cậu hận bản thân, sao không tự đi tìm chết đi? Tan trường bị xe tông là xong!"

"Kỳ thi tuyển sinh đại học là nơi kết thúc của những người nghèo như cậu!"



Tay mẹ tôi siết chặt hơn và tôi mỉm cười với mẹ, tỏ ý rằng tôi ổn.
Trong phòng hiệu trưởng ồn ào, sắc mặt các giáo viên có mặt đều không tốt lắm.

Hai bên liên quan luôn tỏ ra thờ ơ.
Thẳng đến khi một âm thanh vang lên: "Hứa Nghị? Chỉ là đùa vui thôi, không có phạm pháp."
Trên khuôn mặt khinh thường của Diệp Thanh Ý cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.

Cô hoảng sợ nhìn Hứa Nghị, nhưng người kia lại không hề nhìn lại cô ta.
"Có phải con đang yêu?"
Người phụ nữ cáu kỉnh và tát mạnh vào mặt con trai mình.

Hứa Nghị bị đánh mạnh đến mức quay đầu đi, trên mặt nhanh chóng xuất hiện những dấu tay đỏ rực.
Cậu ta tức giận đẩy người trước mặt ra và hét lên: "Đúng vậy đó! Mẹ hài lòng chưa?"

Nói xong, cậu ta đột nhiên nhìn chằm chằm vào tôi: "Cố Niên, không phải cậu chỉ muốn thu hút sự chú ý của tôi thôi sao? Chúc mừng cậu thành công."

TÔI:? ? ?
Hứa Nghị rời đi không thèm ngoảnh lại.
Để mẹ cậu ta ngã xuống đất một mình.
Sự thay đổi đột ngột khiến văn phòng lại rơi vào im lặng.

Tôi cất điện thoại, liếc nhìn mọi người với ánh mắt nặng trĩu và nói với một giọng chắc chắn và đầy uy lực.
"Những lời lăng mạ bằng lời nói và những trò đùa làm nhục có chủ ý là hành vi bắt nạt học đường một cách trần trụi."

“Em hy vọng nhà trường có thể xử lý nghiêm túc và cung cấp một môi trường học tập trong sạch cho tất cả học sinh.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom