• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thanh Xuân Rực Rỡ

  • Chương 5 HOÀN

13
Thay vì đến Thanh Bắc, tôi chọn ở lại trường Đại học N ở địa phương. Trường nói rằng tôi có thể tự do chọn chuyên ngành.
Cố Tây Hi cũng đã được nhận vào một trường đại học địa phương và ở lại theo ý muốn của mình.

Sau khi đi cùng Lý Hiểu Ngũ trong chuyến đi đến Bắc Kinh và tham quan khuôn viên trường, hàng ngày tôi bắt đầu ngồi ở quầy bán cá của bố mẹ và ngắm nhìn cửa hàng.

Bố mẹ tôi bán cá ở chợ đồ tươi trong phố cổ.
Vào những ngày nghỉ lễ, quầy bán cá rất đông đúc, mẹ tôi sẽ thưởng cho tôi 100 nhân dân tệ mỗi ngày.
Dần dần tôi không còn đi nữa.

Mùi tanh nồng nặc của cá, mùi máu và vẩy cá của bố tôi bắn tung tóe khi ông giết cá, mẹ tôi lớn tiếng mặc cả với khách, và bố mẹ tôi đắc thắng khoe tôi là học sinh đứng đầu của trường.

Mọi thứ đều khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Cửa hàng quá gần trường và tôi sợ gặp thầy cô và các bạn cùng lớp.
Tôi sợ họ sẽ nói tôi là con gái của người bán cá.

Tôi sợ có người bịt mũi và tạt nước vào người tôi.
Tôi gần như bỏ chạy.
Cô tâm lý cho rằng có lẽ tuổi thơ đã ảnh hưởng ít nhiều đến cảm xúc của tôi khi trưởng thành.

Nhưng bây giờ, tất cả những câu hỏi tôi đã trả lời, những kỳ thi tôi đã vượt qua và cả tuổi thơ ấy đã trở thành niềm tin để tôi bình tĩnh ngồi đây.
Tôi ngày càng hiểu rằng ác ý của một số người thật khó giải thích được.

Dù tôi có mùi thơm hay mùi hôi, dù tôi được điểm tốt hay điểm kém, dù tôi vâng lời hay từ chối, điều đó cũng không ngăn được họ ghét tôi và làm tổn thương tôi.

Họ thích thú với điều đó, lấy năng lượng từ nỗi sợ hãi của tôi để tiếp tục làm điều ác.
Tất cả những gì tôi phải làm là chấp nhận bản thân và chiến đấu từng người một.

Mười tám tuổi, tôi đã đủ can đảm để quay trở lại ôm ấp tuổi thơ tám tuổi bị ướt sũng trong làn nước bắn tung tóe.

Ngoại truyện

Cố Tây Hi rất thích quầy bán cá của nhà tôi, hoặc là cậu ấy thích cá.
Sau khi làm bài thi, kẻ bắt nạt học đường được cho là đáng lẽ phải đang tắm nắng trên bãi biển ở Hawaii lại dành cả ngày đi chơi ở chợ rau. Theo lời cậu kể: “Bố tôi đã cưới mẹ kế rồi sinh con thứ hai nên tôi không muốn gặp rắc rối”.

Nhưng tôi biết rõ ràng cậu ấy rất thèm đồ ăn do mẹ tôi nấu.
Cố Tây Hi cao ráo, làm việc nhanh nhẹn, điều này khiến mẹ tôi cười ngoác mồm.

Cậu ấy thậm chí còn được đặc quyền đặt đồ ăn mỗi ngày.
Hôm nay là đầu cá với ớt băm, ngày mai là thịt lợn om, ngày kia là thịt gà băm trắng.

Nóng quá nên cậu không ăn được.
Chỉ có mẹ tôi mỉm cười đưa đồ ăn cho cậu: “Tiểu Cố còn lớn, con ăn nhiều một chút nhé.”
"Cố Niên họ Cố, Tiểu Cố cũng họ Cố, bằng không chú dì nhận con làm con nuôi nha!"

Cố Tây Hi đang ăn thì bị mắc nghẹn.
Cậu ngượng ngùng đưa tay ra, lặng lẽ liếc nhìn tôi: “Dì ơi, thực ra nếu dì muốn nhận con làm người thân của mình thì còn có cách khác.”

Tôi cúi đầu ăn, giả vờ không hiểu.
Ăn tối xong, tôi hộ tống Cố Tây Hi ra khỏi khu dân cư, con hẻm tối tăm đã biến thành một nơi rộng rãi và sáng sủa.

“Cố Tây Hi, cảm ơn.” Tôi đưa cho cậu ấy cuốn sách giáo khoa chuyên ngành đại học của cậu ấy.
Cậu sợ hãi lùi lại một bước.
"Học, nhất định học mà." Một giây tiếp theo, cậu bày ra vẻ mặt bi thương nói, cam chịu số mệnh.

Tôi bật cười thành tiếng, lúc này cái tuổi thanh xuân của tôi bỗng sống dậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom