• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thanh Xuân Rực Rỡ

  • Chương 4

10
Trong lúc Cố Tây Hi đang kiểm tra toàn thân thì bố mẹ tôi đã đến, và cảnh sát cũng đến.
Tôi bình tĩnh lại và kể cho bố mẹ nghe chuyện đã xảy ra.

Sau khi Cố Tây Hi trở lại phòng bệnh, cậu ấy cũng trải qua quá trình tra hỏi tương tự.
Nhưng bố mẹ cậu không đến.
Mẹ tôi không khỏi hỏi thăm, cậu ấy thản nhiên giải thích với đôi mắt thâm quầng: “Mẹ cháu mất sớm, bố cháu đi công tác nước ngoài, không ai quan tâm đến cháu cả.”

Điều này khiến mẹ tôi cảm thấy đau lòng thay, và để cảm ơn cậu đã cứu tôi, nên bà vội vã về nhà lấy bữa tối mà bà đã chuẩn bị.
Cậu ấy cắn từng miếng một, miệng đầy dầu.

Trước khi đi, anh cảnh sát cho biết xung quanh đường giờ đều có camera giám sát nên chúng tôi yên tâm.
Bởi vì báo cáo sức khỏe của Cố Tây Hi còn chưa có, cậu nhất định phải ở bệnh viện theo dõi.

Cả gia đình chúng tôi chỉ việc ở lại và chờ đợi.
Nửa đêm, khi tôi còn đang làm bài tập, cậu nhẹ nhàng gọi tôi: “Cố Niên, cậu có thể dạy kèm tôi được không?”

“Mấy ngày trước bố tôi đã thông báo với tôi rằng nếu tôi không đỗ đại học, tôi sẽ bị đưa ra nước ngoài.”
Tôi lắc cây bút gần khô, khó hiểu nhìn cậu: “Ra nước ngoài không phải là chuyện tốt sao?”

“Nước ngoài làm sao sánh được với sông núi lớn của quê hương chúng ta?”
Cậu xấu hổ gãi đầu: “Hơn nữa, sau khi tốt nghiệp Diệp Thanh Ý cũng ra nước ngoài, nên tôi cũng không muốn đi chung đường với cậu ta.”

Một trăm ngày, ba tháng, thời gian không đủ.
Hồi lâu không nói gì, Cố Tây Hi hốc mắt đột nhiên đỏ lên.
Cậu nói: “Mẹ tôi được chôn cất ở đây, nên tôi không muốn rời đi.”

Tôi nhắm mắt thở dài: “Cứ cố gắng hết sức và để số phận quyết định đi.”
“Cậu đồng ý à?” Cậu ấy vui mừng khôn xiết.
Tôi lắc đầu, có một ứng cử viên phù hợp hơn tôi.

Lý Hiểu Ngũ không lo lắng việc có vào Thanh Bắc không, cô ấy vui vẻ đăng ký vào Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc, cô ấy có thể chọn chuyên ngành yêu thích của mình và việc trúng tuyển của cô ấy đã được xác nhận.

Bây giờ tôi hoàn toàn chán nản.
Khi tôi kể cho cô ấy nghe về việc Cố Tây Hi cần được dạy kèm, cô gái này phấn khích đến mức nói rằng nếu không thể tra tấn cậu ta đến chết thì họ của cô ấy sẽ không phải là họ Lý.

Khóe miệng tôi giật giật, có lẽ tôi biết tại sao Cố Tây Hi lại tìm tôi thay vì tìm cô ấy.
Một tuần sau, Cố Tây Hi đã bình phục, chính thức được chuyển vào lớp chúng tôi, ngồi ở ghế sau tôi và Lý Hiểu Ngũ.

Cùng ngày hôm đó, một chiếc xe cảnh sát lái vào khuôn viên trường.
Diệp Thanh Ý và Hứa Nghị bị gọi đi.

11
Diệp Thanh Ý tái mặt vì sợ hãi và kể lại toàn bộ câu chuyện ngay khi bước vào đồn cảnh sát.
Buổi phát sóng ngày hôm đó của tôi khiến Hứa Nghị xấu hổ trước toàn trường, và hai người họ quyết tâm trừng phạt tôi vì sự xa cách giả tạo của tôi.

Hứa Nghị đã tìm những tên côn đồ đó và Diệp Thanh Ý đã cung cấp tiền.
Họ muốn hủy hoại tôi bằng cách đưa tôi đến một nơi xa xôi và chụp vài bức ảnh khỏa thân.

Tốt nhất là khiến tôi trực tiếp bỏ học và trượt kỳ thi tuyển sinh đại học.
Có bao nhiêu bức ảnh?
Tôi cười khẩy trong lòng.

Tôi có cha mẹ yêu thương, có những người bạn đáng tin cậy và một trái tim bất khuất.
Sự sỉ nhục không thể hủy hoại được tôi.
Và hai người họ sẽ phải trả giá.

Cảnh sát cho biết hành vi này đã cấu thành tội hình sự.
Vết thương ở hốc mắt của Cố Tây Hi được xác định là vết thương nhẹ cấp độ hai, cũng đáp ứng tiêu chuẩn tuyên án.

Người lớn nhất trong bọn xã hội đen đang học năm nhất trung học, người nhỏ nhất đang học cấp hai, quả thực họ chưa đủ tuổi vị thành niên.
Và Diệp Thanh Ý vẫn còn ba tháng nữa mới bước sang tuổi mười tám.

Chỉ có Hứa Nghị, kẻ xúi giục trẻ vị thành niên phạm tội, phải đối mặt với hình phạt đồng thời vì nhiều tội danh.
Kết quả thi đấu và tư cách đề cử của cậu ta đều bị hủy, cậu ta chắc chắn sẽ trượt kỳ thi tuyển sinh đại học năm nay.

Mẹ của Hứa Nghị đã đến gặp chúng tôi nhiều lần.
Yêu cầu chúng tôi viết ra một lá thư tha thứ.
Cả Cố Tây Hi và tôi đều không đồng ý.
Bà ta không ngừng nói về việc làm mẹ đơn thân của bà ta đã khó khăn như thế nào và Hứa Nghị đã gặp khó khăn như thế nào trong suốt chặng đường trưởng thành.

"Hứa Nghị từ nhỏ đã nghịch ngợm, chỉ là đùa giỡn với cháu mà thôi, hiện tại cháu cũng có bị tổn hại gì đâu..."
"Cố Niên, cháu hãy viết một bức thư tha tội cho Hứa Nghị, cháu có thể giúp nó được không? Dì hứa với cháu rằng sau này nó sẽ không can thiệp vào việc học hành của cháu."

Bà ta nghĩ rằng tát tôi một cái rồi cho tôi một viên kẹo là có thể dỗ dành được tôi sao, nên tôi khẽ mỉm cười và nói: "Dì ơi, cháu nghĩ dì đã hiểu lầm rồi. Cháu không có quyền lực tới vậy đâu."

"Nó vốn là một đứa trẻ xuất sắc. Đáng lẽ nó phải có một tương lai tươi sáng rực rỡ và một cuộc sống êm đềm tươi đẹp."
"Mày làm vậy sẽ hủy hoại nó!"

Cuối cùng, bà ta ôm ngực và hét vào mặt chúng tôi.
Bắt cóc đạo đức? Không ai muốn làm điều này bây giờ.

Nhưng cuối cùng tôi cũng biết tại sao Hứa Nghị lại phát triển tính cách ích kỷ và hoang tưởng như vậy.
“Tương lai và cuộc sống của cậu ta có liên quan gì đến chúng tôi?” Tôi lạnh lùng đáp lại bà ta với thái độ kiên quyết.

Trong mắt bà ta, cuộc đời Hứa Nghị là một bức tranh tráng lệ.
Nhưng cuộc đời của những người bình thường như chúng tôi chỉ là một tờ giấy nháp mà bà ta có thể tùy ý viết nguệch ngoạc.

Mười tám tuổi, cậu ta không còn là một đứa trẻ nữa.
Cậu ta nên học cách chịu trách nhiệm cho những sai lầm của mình.

12
Sau sự việc đó, vì sự an toàn và tiết kiệm thời gian, tôi bắt đầu sống trong khuôn viên trường.
Diệp Thanh Ý đã bị đuổi học, khuôn viên trường không có cô ta và Hứa Nghị thì cực kỳ sạch sẽ.

Sau khi có kết quả của kỳ thi chung toàn thành lần trước, Cố Tây Hi làm ra vẻ nam nhi, ngay tại chỗ rơi nước mắt.
Thứ hạng của cậu ấy đã tăng từ 500 lên hơn 300.
Cứ cái đà này, chắc chắn sẽ không có vấn đề gì, có lẽ cậu ấy có thể chạy nước rút được.

Cậu ấy vui mừng đến mức một tay ôm lấy tôi và Lý Hiểu Ngũ và nói: "Ba người chúng ta phải sống thật tốt, điều đó quan trọng hơn bất cứ điều gì khác!"

Và điểm số của tôi luôn ổn định trong top 5.
Một ngày trước kỳ thi tuyển sinh đại học, có tin tức hiếm hoi về Diệp Thanh Ý nhưng lại xuất hiện trên mạng xã hội.

Nghe nói cô ta sớm được gia đình đưa về nhà, nhưng cô ta không chịu nổi buồn chán nên lẻn ra ngoài đi mua sắm.
Mẹ của Hứa Nghị, đã theo dõi cô ta suốt chặng đường, đã đâm cô ta ba nhát và vẫn đang nằm trong phòng ICU.

Từng là một hoa khôi, và là bạn học ba năm của chúng tôi, kết quả như vậy thật đáng thất vọng.
Nhưng nó chỉ kéo dài ba phút, sau khi thảo luận xong, tất cả học sinh bắt đầu chuẩn bị cho trận chiến cuối cùng.

Lý Hiểu Ngũ lè lưỡi, phàn nàn: "Ai cũng có thời kỳ phản nghịch mà!"
Tôi mỉm cười không nói gì, cúi đầu sắp xếp dụng cụ học tập cho ngày hôm sau.

Mười năm mài kiếm, hai ngày rưỡi trôi qua.
Bước ra khỏi phòng thi, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng la hét vang lên từ mọi phía.
Rất nhiều giấy trắng rơi vãi từ các tòa nhà cao tầng, bay trong không trung.

Trên đường đi, chúng tôi vấp ngã, và mỗi ngã ba của tuổi trẻ sẽ dẫn chúng tôi đến một kết thúc hoàn toàn khác.
Kỳ thi tuyển sinh đại học đã kết thúc, cuộc sống của chúng tôi chỉ mới bắt đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom