• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thanh Xuân Rực Rỡ

  • Chương 3

7
Sự việc kết thúc với việc Diệp Thanh Ý và Hứa Nghị bị trừng phạt, công khai xem xét và xin lỗi.
Tôi rất hài lòng, dù sao lần này tôi không bị tổn hại gì đáng kể.

Ý định ban đầu của tôi chỉ là dạy cho hai người này một bài học để họ đừng quấy rầy việc học của tôi nữa.
Mặt khác, bố mẹ tôi lại tin vào câu "bị xe tông” trong đoạn ghi âm và nhất quyết đòi đón tôi tan học mỗi ngày.

Trong lễ chào cờ hôm thứ Hai, Diệp Thanh Ý và Hứa Nghị mỗi người đứng trên bục cầm một lá thư tự suy ngẫm.
Điều nực cười là cách đây 5 phút, hiệu trưởng vừa phát biểu khen ngợi một nhóm học sinh đạt giải các môn học quốc gia.

Với huy chương vàng, cậu ta gần như được khen tận trời.
À... Hứa Nghị học hai chuyên ngành là toán học và vật lý.

Không có tôi trong danh sách đó.
Làm việc chăm chỉ không là gì so với tài năng.
Ngay cả khi phải mất gấp đôi hoặc thậm chí gấp đôi thời gian so với những thiên tài này, tôi cũng chỉ có thể theo kịp họ.

Đặc biệt là Hứa Nghị, bộ não học tập và bộ não tình yêu của cậu ta có lẽ thực hiện nhiệm vụ một cách riêng biệt và không can thiệp lẫn nhau.
Lý Hiểu Ngũ, người đứng cạnh tôi trong hàng, nhìn tôi: "Sau này còn có kỳ thi đại học nữa, nên đừng nản lòng."

Ồ, bạn cùng bàn của tôi cũng là học sinh giỏi môn toán.
Sự ghen tị khiến tôi lấy ra các công thức vật lý và đọc thuộc lòng hàng trăm lần một cách giận dữ.

Mãi đến khi nghe thấy phần xin lỗi trên sân khấu, tôi mới ngước mắt lên và bắt đầu chăm chú lắng nghe.
Tôi xứng đáng nghe nó.

"Ở đây, tôi trịnh trọng xin lỗi bạn cùng lớp Cố Niên."
“Và hứa…”
Sao nữa?

Tôi khẽ cau mày, một linh cảm chẳng lành dâng lên trong lòng.
"Cố Niên, nếu kỳ thi tiếp theo cậu có thể lọt vào top 5 của lớp, tôi đồng ý hẹn hò với cậu."

Âm thanh đi qua micro và phát ra rõ ràng từ loa.
Đôi mắt đen của Hứa Nghị lướt qua đám đông và khóa chặt tôi, như con rắn độc tâm sự với con mồi.

Đám đông nổ ra những tiếng la ó.
Thực sự, xui xẻo.
Sau lễ chào cờ, Hứa Nghị được mời đến văn phòng, còn Diệp Thanh Ý thì chặn tôi ở nhà vệ sinh nữ.

"Cậu không biết xấu hổ sao?" Cô ta với vẻ mặt hung ác, trong miệng tràn ngập hương thơm.
"Tránh ra. Cậu quên bài hối lỗi mình vừa đọc trước trường à?"

Cô ta miễn cưỡng bước sang một bên, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Tôi không buồn trả lời nữa và đi thẳng ra ngoài.
"Cố Niên, mày nổi điên cái gì? Mày có tin tao chỉ cần một ngón tay là có thể giết chết cậu không?" Diệp Thanh Ý còn đang hét lớn.

Vừa đi tôi vừa lấy điện thoại ra giơ lên: “Tôi đang ghi âm.”
Sau lưng tôi cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.
Cũng may Hứa Nghị chỉ là vui đùa, không có đến quấy rối tôi.

Diệp Thanh Ý bận tâm về việc quay lại với nhau, suốt ngày khóc lóc, buồn bã suốt mùa xuân và mùa thu, và cậu ta không có thời gian để bắt lỗi tôi.

Tôi đã có thời gian học tập hiệu quả và dành phần lớn thời gian giữa các giờ học tại phòng vật lý.
Trong kỳ thi nhỏ hàng tháng vào cuối tháng 3, bài thi vật lý của tôi cuối cùng cũng không tới nỗi nào.

Và thứ hạng của tôi đã nhảy vọt lên vị trí thứ tư trong lớp khoa học.
Đây là kết quả tốt nhất của tôi từ trước đến nay.
Tôi hiểu sâu sắc rằng mình chỉ là một người bình thường, không có chỉ số IQ ấn tượng, không có người chống lưng hay hỗ trợ.

Tất cả những gì tôi có thể làm là lắng nghe con tim của mình và dũng cảm tiến về phía trước.
Tất nhiên Hứa Nghị là người đầu tiên, cậu ta đang đứng ở hành lang trước cửa lớp chúng tôi.

“Hiện tại cậu rất kiêu ngạo sao?” Diệp Thanh Ý lại đi tới chỗ ngồi của tôi, một bộ mặt oán hận.
Tôi thở dài, đặt cây bút trong tay xuống, không nhịn được mà mắng cô ta: "Hai người bị bệnh à? Đừng có làm phiền tôi nữa được không?"

Hai người này giống như miếng dán da chó, không thể bóc ra được.
Cô ta cắn môi chạy ra ngoài, hai người quấn lấy nhau.

Tâm trạng của tôi bị ảnh hưởng, tôi cảm thấy hơi cáu kỉnh vô cớ nên phải lấy bài thi vật lý mới phát ra.
Khi các công thức và ý tưởng giải quyết vấn đề va chạm với nhau trong đầu, tôi dần bình tĩnh lại.

Chuông tự học buổi tối vang lên không bao lâu, Lý Hiểu Ngũ từ bên ngoài chạy vào thở hổn hển: "Cố Niên, Hứa Nghị... ở dưới lầu..."

8
Các phòng học được sắp xếp từ trên xuống dưới theo số lớp, lớp chúng tôi ở tầng bốn.
Tôi lao ra khỏi lớp, tựa vào lan can nhìn xuống.
Một tấm biểu ngữ được giương cao ở một khoảng trống giữa hai dãy của học sinh lớp 12 và lớp 11.

"Chúc mừng Cố Niên, xếp hạng thứ tư, cuối cùng đủ tư cách làm bạn gái của Học Thần."
Vẫn rực rỡ...
Hứa Nghị đang đứng ở tầng dưới cầm một chiếc loa lớn, tôi nhìn thấy vài giáo viên đang chạy rất nhanh trên hành lang.

Nhưng không nhanh bằng giọng nói của cậu ta.
Mí mắt tôi giật giật, Hứa Nghị nhếch môi, ác ý tuôn ra qua lời nói "Cố Niên, cậu có thể làm bạn gái của tôi——"

Lúc đó tôi bất lực không nói nên lời.
Tòa nhà giảng dạy được thắp sáng rực rỡ, không chỉ học sinh lớp 12 mà cả học sinh lớp 11 cũng chen chúc ở ban công phía sau để xem.

Cũng có người mạnh dạn hét lên mà không xem xét tình hình: "Đồng ý! Đồng ý! Đồng ý!"
Những ngón tay của tôi đang bấu vào lan can và tôi run lên vì tức giận.

Những người này nhất quyết không để tôi tập trung ôn thi, còn tìm mọi cách lôi kéo tôi vào trung tâm của những lời đàm tiếu, bê bối nhàm chán.

Ai cũng cho rằng mọi nỗ lực của mình là để thu hút một cậu học sinh.
Tình hình cực kỳ tệ.
Lý Hiểu Ngũ nắm lấy cổ tay tôi và chạy thẳng đến phòng phát sóng của trường.

Cố Tây Hi đã đợi ở đó.
Khi chúng tôi bước vào, cậu ấy đang lắp sẵn thiết bị và ngẩng đầu lên nhìn vào mắt Lý Hiểu Ngũ.
Tôi hơi ngạc nhiên: "Điều này có nghĩa là gì? Hai người đến khi nào?"

“Chúng ta còn hiền quá.” Cố Tây Hi gãi đầu cười khúc khích mấy tiếng: “Nhưng điều đó không quan trọng, quan trọng là chúng ta đều không chịu nổi thằng khốn Hứa Nghị đó.”

"Cố Tây Hi là thành viên đài phát thanh của trường, cậu ta có chìa khóa." Lý Hiểu Ngũ ngồi xuống một chiếc ghế ngẫu nhiên, tức giận nói: "Hứa Nghị ức hiếp người khác quá đáng, hôm nay nhất định phải tát vào mặt hắn."

Nói tới đây, cô ấy thậm chí còn nghiến răng nghiến lợi.
Tôi khẽ cười, trong lòng ấm áp không thôi.
Sau khi trở thành bạn cùng bàn của tôi, khi Diệp Thanh Ý liên tục khiêu khích tôi, tôi cảm thấy có lỗi vì đã ảnh hưởng đến việc học của Lý Hiểu Ngũ và đã nói chuyện ngắn gọn với cô ấy về những bức thư tình.

Lúc đó, cô ấy cười nhạo tôi mù quáng, nhưng trước khi tôi kịp nhận ra, chúng tôi đã trở thành đồng chí chiến đấu cùng nhau, thậm chí là bạn bè.

Bây giờ lại có một Cố Tây Hi khác.
Cảm nhận được ánh mắt của tôi, cậu ấy hất mái tóc màu hạt dẻ lên, vẻ ngoài tuấn tú toát ra vẻ ngu ngốc rõ ràng.

Đây có phải là kẻ bắt nạt trường học từ đài phát thanh?
Tôi vỗ nhẹ vào má mình và đi về phía micro.
Lớp học sẽ bắt đầu sau năm phút nữa nên chúng tôi phải đưa ra quyết định nhanh chóng.

Không lâu sau, cùng với tiếng điện ầm ầm, giọng nói lạnh lùng của tôi vang lên từ mọi ngóc ngách của trường.
"Tôi là Cố Niệm. Tôi muốn xin các bạn mấy phút để làm rõ một chuyện."

"Tôi hiện tại không có tình ý gì với bạn cùng lớp là Hứa Nghị. Tôi nỗ lực cải thiện và chạy đua với thời gian chỉ vì bản thân mình. Tôi chỉ mong có trách nhiệm với tương lai của mình. Nếu có người vẫn chưa hiểu, tôi xin nhấn mạnh rằng tôi chỉ mong có trách nhiệm với tương lai của mình."

"Và cuối cùng, gửi đến Hứa Nghị, cậu điên rồi, đừng có đụng đến tôi!"
"Sẵn tiện, tôi xin chúc tất cả các bạn cùng lớp của tôi một năm bình an, khỏe mạnh và mọi điều như mong muốn."

Vừa dứt lời, hiệu trưởng cùng mọi người đi vào.
Tôi và Hứa Nghị đều được mời đến phòng hiệu trưởng uống trà.
Trên đường đi, dưới ánh đèn rực rỡ, nhiều học sinh đang ngồi thiền hoặc viết lách điên cuồng, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, thờ ơ với trò hề sôi nổi bên ngoài lớp học.

Luôn có một số người biết cách làm chủ tuổi trẻ của mình.
Trong phòng hiệu trưởng, các giáo viên thuộc mọi môn học đều đau lòng.

"Hứa Nghị, Cố Niên, hai trò đều là những học sinh giỏi, vậy mà…!"
Tôi ngoan ngoãn hứa sẽ học tập với sự tập trung tuyệt đối.

Hứa Nghị ở bên cạnh với ánh mắt âm trầm: “Em cũng cam đoan sắp tới sẽ cách xa Cố Niên ít nhất năm mươi điểm.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta và nói không hề nao núng: "Tôi sẽ không cho cậu cơ hội này."

Lời tôi nói sẽ thành sự thật, cậu ta sẽ không bao giờ có cơ hội này.

9
Diệp Thanh Ý và Hứa Nghị đã quay lại với nhau.
Họ bắt đầu thể hiện tình cảm một cách trang trọng.
Nắm tay nhau trong lớp thể dục, đút cho nhau trong căng tin, hôn nhau trong rừng, và những hành động này vẫn tiếp tục kéo dài.

Không ai quan tâm.
Ở cột đếm ngược kỳ thi tuyển sinh đại học ở góc trên bên phải của bảng đen, 100 ngày được viết rực rỡ bằng phấn đỏ.

Một trăm ngày, ba tháng.
Không khí trong lớp ngày càng trở nên lạnh lẽo, tiếng nói ngay cả trong giờ ra chơi cũng trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Sau tiết tự học buổi tối, tôi không về nhà ngay.
Hôm nay bố tôi ra ngoại ô mua hàng, không ai lo lắng chờ đợi, tôi sửa lại những câu hỏi sai trước khi tan học.

Vừa đến con hẻm tối tăm, tôi đã nghe thấy tiếng bước chân phía sau.
Bốn năm chàng trai ăn mặc như bọn xã hội đen nhanh chóng vây quanh tôi.

“Cô bé, đi chơi với bọn anh nhé.”
Người đứng đầu nghịch con dao bấm trong tay và mỉm cười nói.
"Chơi, anh định chơi cái gì?"

Tôi nắm chặt quai cặp sách bằng một tay và tay kia thọc vào túi.
Kiếp trước tôi đi về sớm, chưa từng gặp phải cảnh tượng này.

Dù rất sợ hãi nhưng tôi vẫn biết lý trí để trì hoãn cuộc gọi và gọi cảnh sát.
"Quán cà phê Internet? Trò chơi điện tử? Hay... công trường xây dựng bị bỏ hoang bên cạnh?"

Giọng nói gay gắt kéo dài.
“Việc anh đang làm là phạm pháp.” Lòng tôi run lên, tôi run rẩy trả lời, tay không ngừng cử động.
"Cô gái, em đang nói cái gì vậy? Chúng ta đều là vị thành niên!"

Hắn đột nhiên tiến sát mặt tôi, sốc đến mức chiếc điện thoại trong túi tôi suýt rơi ra ngoài.
"Mẹ kiếp, mày dám lén gọi cảnh sát!"
Tên côn đồ tát vào mặt tôi, tôi ngã xuống đất và điện thoại rơi mất.

Lòng bàn tay và khuỷu tay cọ xát vào nền sỏi thô ráp, gây đau rát.
Ngoài ngõ có vài cửa hàng nhỏ, khi nhìn thấy họ cố giật tóc tôi, tôi suýt hét lên.

Một tàn thuốc lấp lánh từ trên tường ném xuống, "Nếu dám động vào người của tao, mày có nghe qua cái tên Tây Hi ở đường Sùng Văn không?"
Cố Tây Hi từ trên trời rơi xuống.

Mắt tôi rưng rưng như đang gặp người thân.
Thấy chỉ có một mình, tên cầm đầu xã hội đen ngạo mạn hét lên: “Tây Hi, tao chưa từng nghe qua!”

"Chắc chắn là mà chưa từng nghe nói tới!" Cố Tây Hi một quyền đánh hắn.
Bọn côn đồ tràn tới khi tên cầm đầu ra hiệu.
"Tôi đã gọi cảnh sát rồi! Đồn cảnh sát cách đây chỉ mấy mét, năm phút nữa cảnh sát sẽ đến!"

Khi tôi tỉnh táo lại và vừa cầm điện thoại vừa hét vào mặt họ, con dao bấm đã chém vào vai Cố Tây Hi.
Mọi thứ trong mắt tôi như chuyển động chậm lại, bọn côn đồ bỏ chạy.

Cổ Tây Hi mềm nhũn ngã xuống đất.
Nước mắt tôi trào ra.
"Cố Tây Hi, cậu không có mắt à, một thân một mình đánh bọn chúng."

Tôi quỳ xuống đất và cậu ta nắm lấy góc quần áo của tôi.
"Cậu, đợi đã, tôi sẽ gọi xe cứu thương ngay." Tôi lau nước mắt và lắp bắp.

Vừa bước lên xe cứu thương, Cố Tây Hi co giật.
May mắn thay, con dao bấm là giả, trên vai cậu chỉ bị xước nhẹ, nhưng cú đánh là thật.
Tôi dở khóc dở cười: “Cậu là kẻ chuyên đi bắt nạt, tại sao lại không thể đánh nhau…”

Cậu cảm thấy bức xúc: “Những kẻ bắt nạt trong trường đều buôn chuyện. Điều duy nhất chúng có thể làm là trốn học và lên mạng. Trai ngoan chỉ chơi bóng rổ và không đánh nhau”.

“Vậy cậu nói gì về Đường Sùng Văn và nhóm tóc vàng của cậu?”
"Cậu nói gì? Hôm đó tôi đang nhuộm tóc trong cửa hàng, ra ngoài hút thuốc với thầy Tony. Tôi thấy cậu nhát như chuột nên trêu cậu một chút."

Cố Tây Hi nhìn chằm chằm vào đôi mắt ngây thơ của tôi.
Lúc này tôi chỉ muốn đập cho cậu ấy một trận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom