• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạch Nguyệt Quang

  • Chương 4

Anh kéo vali bước qua tôi, xoa nhẹ đầu rồi thờ dài dặn dò: “Con gái đừng nên về nhà quá muộn. Phải chú ý an toàn.”

“Chúng ta chia tay đi.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì anh đã đóng cửa đi. Cả căn nhà rộng lớn như này, cuối cùng lại chỉ có mình tôi.

Tiếng lò vi sóng làm nóng sủi cảo rất phiền.

Sủi cảo anh làm ngon như thế, tôi không muốn bỏ phí, nhưng vừa ăn vừa khóc cuối cùng tôi không cảm nhận được mùi vị như thế nào.

Lúc dọn dẹp mọi thứ, tôi lỡ gạt tay làm vỡ bình hoa. Nhìn những mảnh vớ trên nền đất, như thể tình trạng hiện tại của tôi vậy.

Mọi thứ đều lộn xộn và đổ vỡ.

“Đang suy nghĩ gì vậy?”

Câu hỏi của Lục Kỳ kéo tôi ra khỏi hồi ức, tôi im lặng lắc đầu, gắp một miếng sủi cảo lên.

Có lẽ do khói nóng từ sủi cả bốc lên, nếu khoing tại sao tôi lại thấy mắt Lục Kỳ đỏ lên chứ.

Anh chỉ vào tủ lạnh, cau mày hỏi: “Bức ảnh gia đình của em đâu rồi?”

Tôi sững sờ, cố nặn ra một nụ cười nhạt. “Họ ly hôn rồi. Vào ngày chúng ta chia tay.”

Lục Kỳ kinh ngạc nhìn tôi, ánh mắt thay đổi phức tạp.

Có áy náy, có đau khổ.

“Họ lấy nhau vì mục đích kinh doanh. Không có tình yêu. Lẽ ra em nên nhận ra sớm, càng không nên tự lừa dối bản thân về gia đình hạnh phúc của mình

Tôi thấy vẻ mặt sững sờ của anh, muốn nói gì đó nhưng lại không thể thốt lên lời, liền gắp cho anh một miếng sủi cảo.

“Chuyện cũ rồi, em cũng được thừa kế không ít tài sản, cũng không thiệt. Mau ăn thôi, nếu không sủi cảo sẽ cứng lại mất.”

Lúc còn yêu nhau, anh không hề biết tôi luôn có nỗi khổ riêng. Tôi không kể cho anh. Chỉ một mình chịu đựng, uống rượu giải sầu.

Bây giờ khi đã chia tay, tôi cũng không kể cho anh về những đêm tôi tự mình bò trong vũng bùn như thế nào. Nhưng đêm cô đơn đau khổ đến cùng cực.

Cứ để anh nghĩ rằng tôi là đứa vô tâm vô phế.

Mặc dù chúng tôi gặp lại không bắt đầu bằng câu “Đã lâu không gặp, có khỏe không”, nhưng tôi vẫn muốn thể hiện rằng “Tôi đang sống rất tốt”.

Sắc mặt anh tối đi, nén tiếng thở dài, lông mày nhíu chặt.

Dùng bữa xong, tôi đi dọn dẹp, còn anh dựa vào cửa nhìn tôi như lúc còn yêu nhau.

Khác một điều là, anh sẽ khuyên tôi bỏ thuốc, hiển nhiên anh cũng không hút thuốc lá.

Vậy mà bây giờ anh lại đang cầm điếu thuốc trên tay.

Khuôn mặt đẹp trai cùng điếu thuốc trông càng cuốn hút hơn.

Tôi như bị mê hoặc, lau tay rồi lấy bao thuốc anh đang cầm trong tay, châm lửa bằng tàn thuốc của anh.

Tôi cách anh gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở của anh.

Ánh mắt của Lục Kỳ giống như biển sâu, tôi không thể thoát ra được, cũng không nỡ.

May thay, anh là người đầu hàng trước.

Anh đưa lưng về phía tôi, tay định mở cửa nhưng lại đứng im một lúc.

Giọng anh như đang dỗ dành: “Em đừng bỏ bữa nữa, phải chú ý sức khoẻ.”

“Tạm biệt, Du Du.”

Cánh cửa đóng lại, tôi lại ở một mình.

“Tạm biệt, Lục Kỳ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom