• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạch Nguyệt Quang

  • Chương 3

Không thể tin là tôi lại nhập mật khẩu cũ ngay trước mặt anh, chỉ thiếu mỗi bước cầu xin anh quay lại là đủ bộ luôn.

Xấu hổ quá. Tôi không hề cố ý đâu. Nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không rửa sạch nỗi oan này.

Khoảnh khắc khóa cửa mở ra, tôi nghe thấy tiếng cười khẽ của anh.

Sự xấu hổ khiến đầu óc tôi không được tỉnh táo, tôi lẻn vào nhà trước.

Tôi đã ném dép đi trong nhà của anh đi, vì vậy Lục Kỳ chỉ có thể chịu đựng đi đôi dép dùng một lần.

Cuối cùng cũng gỡ gạc được chút hình ảnh, tôi cố găng giữ cho mình tỉnh táo.

Tôi dựa vào tủ rượu, nhìn Lục Kỳ tự nhiên treo áo khoác lên, nhìn anh chuẩn bị bữa tối, nhìn anh đi quanh nhà, quen thuộc như đang ở nhà mình.

Cuối cùng, anh mang một nồi bánh sủi cảo cho tôi ngửi, mùi thơm đã khiến tôi hoàn hồn.

“Thế nào?” Anh hỏi.

“Xuất sắc .” Tôi cười ngượng.

Anh cũng nở nụ cười hãnh diện, bàn tay còn lại của anh theo thói quen muốn véo chóp mũi của tôi, nhưng khi vừa giơ tay lên, anh ngừng lại.

Cả hai đều ngượng ngùng, không ai nói gì.

Anh quay vào bếp, tôi tựa vào tủ rượu, nhưng trong đầu lại nhớ về những ngày còn ở bên nhau, anh nấu cơm, tôi bám lấy anh.

Sau khi định thần mới phát hiện anh không buộc dây tạp dề, tôi đi tới nhẹ nhàng thắt dây cho anh, nhận được một câu “cảm ơn” của anh.

Lúc trước, anh sẽ hôn nhẹ tôi một cái.

Nhìn sủi cảo sôi trong nồi, như đang nói lên nỗi lòng của tôi hiện giờ. Không ổn. Mất bình tĩnh.

Anh mang hai đĩa sủi cảo ra, còn có đồ ăn kèm rồi rưới nước tương giúp tôi.

Mọi thứ vẫn giống như ngày chúng tôi chia tay, chỉ có cái bình hoa trên bàn là biến mất.

Rõ ràng anh cũng phát hiện ra, còn đặt tay vào vị trí của chiếc bình.

Khung cảnh ngày hôm đó lại hiện ra trước mặt.

______________

Chúng tôi chia tay đúng vào ngày kỷ niệm hai năm hẹn hò.

Tôi đã vừa khóc gọi điện cho anh hơn mười lần nhưng không được. Gửi tin nhắn anh cũng không trả lời.

Cho đến hơn mười giờ tối, anh mới nhắn lại: “Anh xin lỗi, anh vừa có ca phẫu thuật kéo dài, bây giờ anh về nhà ngay đây.”

Nhưng khi đó tôi với Đinh Như đang uống rượu và ôm nhau khóc. Không xem đến điện thoại, cũng bỏ lỡ những tin nhắn của anh.

Có lẽ là do số phận, nếu một trong hai chúng tôi trả lời người kia, thì cũng sẽ không đi đến ngày chia tay.

Nhưng cuộc sống làm gì có nếu như.

Tôi về đến nhà đã là bốn giờ sáng, có rất nhiều hoa hồng và Lục Kỳ vẫn còn thức.

Anh nhìn tôi, còn tôi lại mặc kệ anh đi vào phòng thay quần áo.

“Ngô Du.” Anh gọi.

“Hôm nay là ngày kỷ niệm của chúng ta. Em không thể để dành ra một ngày với anh sao?”

Môi anh mím thành một đường thằng, trên tay anh cầm giấy chứng nhận bất động sản.

“Người thì không thấy đâu, nhưng vẫn tặng quà đắt tiền cho anh. Lại còn là một căn nhà. Rõ ràng giữa anh và em luôn có sự bất bình đẳng, anh không hề muốn nhắc tới, anh chỉ nghĩ đến ngày anh làm việc chăm chỉ, anh sẽ chăm sóc được cho em, để anh xứng với em.”

“Anh biết em muốn cho anh được những thứ tốt đẹp nhất, anh hiểu tình yêu của em. Nhưng lòng tự trọng của một thằng đàn ông không cho phép anh nhận món quà lớn như này mà không có khả năng đền đáp lại cho em.”

Lục Kỳ tự giễu. Cơn say của tôi cũng vì thế mà tan đi, đầu óc dần trở nên tỉnh táo.

Tôi không thích nụ cười kiểu này của anh. Tổn thương người mười, làm đau mình tám.

Tôi tiến lại gần anh, đôi tay run rẩy xoa xoa miệng anh, giọng dỗ dành: “anh đừng thế…đừng như thế…”

Anh gạt tay tôi xuống, bê sủi cảo đi vào bếp làm nóng lại. “Em ăn sủi cao rồi hẵng đi ngủ. Nếu không sẽ lại đau dạ dày.”

Anh dặn dò tôi rồi bắt đầu hành động dọn đồ cho vào vali. Đồ nhanh chóng được chất đầy.

“Anh phải đi công tác sao?” Tôi hỏi anh nhưng cũng gần như biết câu trả lời.

“Anh trả tự do cho em.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom