• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạch Nguyệt Quang

  • Chương 2

Không ngoa khi nói rằng tôi đã thử hết các nhà hàng sủi cảo ở thành phố này, kể cả sủi cảo trong siêu thị hay của mẹ làm cũng không ngon bằng anh người yêu cũ này làm đâu.

Tôi thường quấn quít quanh anh khi anh làm sủi cảo. Anh làm món này thực sự rất ngon, tôi thường không thể kiên nhẫn chờ đến khi chín. Nên đã ăn vụng một miếng còn sống…

Đừng có cười tôi, tôi thực sự đã ăn một miếng ngay trong nồi, Lục Kỳ đứng bên cạnh chứng kiến, anh cười đến mức không đứng thẳng nổi.

Tôi lén nhìn sườn mặt của Lục Kỳ khi anh đang lái xe mà không khỏi thở dài, trước đấy có thể thoải mái nhìn, còn giờ thì lén lút như trộm.

“Đang nghĩ gì vậy?” Anh hỏi.

“Đoán xem.”

“Anh chịu em đấy.” Anh vừa nói vừa mỉm cười, đôi mắt không kìm được mà cong theo. “Anh đang nhớ đến cái lần em ăn một miếng sủi cảo sống.”

Cảnh vật đang lùi về sau qua ô cửa sổ, nhưng trong mắt tôi là nụ cười của Lục Kỳ.

Sau khi chia tay không thù ghét nhau mà vẫn có thể nhớ đến những khoảnh khắc đẹp. Thế là mãn nguyện rồi.
______________

Anh đưa tôi đi mua nguyên liệu, đến khu chợ mà trước đây chúng tôi thường hay đi.

Khi mới quen nhau, tôi không thể tưởng tượng nổi một bác sĩ mặc áo blouse trắng sạch sẽ lại thoải mái với khu chợ tràn ngập mùi tanh này.

Mãi sau tôi mới nhận ra, khi cả hai cùng đi chợ, hoá ra chỉ có tôi là bị tiền vật, còn mọi người ai cũng sống như vậy.

Chắc hẳn mọi người sẽ cười nhạo tôi, nói có tiền thật sướng, không phải nấu cơm là mong ước của bao người.

Nhưng hơn ai hết, tôi hiểu mình thèm một bữa cơm nhà như thế nào.

Cho dù là ai nấu.

“Hai đứa bé này.. Lâu rồi không đến đây mua đồ cho bà.”

Bà lão bán trứng với mái tóc bạc trắng chải gọn gàng, đã một năm không gặp, mắt bà dường như không còn nhìn rõ như trước, nhưng vẫn nhận ra chúng tôi.

Bà nắm tay tôi, âu yếm: “Tiểu Lục nói hai đứa cãi nhau, bây giờ đã làm hoà chưa?”

“Bà ơi.” Lục Kỳ lên tiếng, “Bà đã đi kiểm tra lại mắt chưa ạ?”

Bà lão nhẹ nhàng gật đầu, bàn tay với nhiều vết chai vỗ nhẹ lên tôi.

Bà nói chậm rãi: “Đời người chỉ có mấy chục năm, bỏ lỡ rồi thì sẽ không cứu vãn được.”

Tôi quay sang lại nhìn Lục Kỳ, muốn tranh thủ dò xét cảm xúc trên gương mặt anh.

Nhưng mà anh không có biểu hiện gì.

Tôi tự mình giận dỗi rồi quay lưng bỏ đi, anh sau đó cũng theo sát thôi. Khi lên xe, cả hai đều im lặng.

Mật khẩu nhà vẫn như cũ, do tôi lười đổi, cũng có thể là tôi hy vọng vào một điều gì đấy viển vông.

Nhưng với tính cách dứt khoát của anh, tôi chưa từng nghĩ anh sẽ quay lại đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom