• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạch Nguyệt Quang

  • Chương 6

Sau đó Lục Kỳ nói rất nhiều, cả hai đều nói hết nỗi lòng, vừa khóc vừa cười

Anh kể: “Một hôm anh đến đây liên hoan với đồng nghiệp, cách bọn em không xa, anh thấy em cười tít mắt với bạn bè. Đó là nụ cười em chưa từng có khi ở bên cạnh anh, khi đó anh biết em luôn giữ mình khi sống cùng anh.”

Vì để có được sự tin tưởng từ em, anh đã ấu trĩ tìm cách gây lộn với em. Để em thoải mái bộc lộ con người thật của mình, để em có thể tận hưởng khi ở bên cạnh anh.

Còn em thì ngốc nghếch, vào vai một tên đàn ông cặn bã, tặng quà lấy lệ để làm hoà với anh.

Tôi giận dỗi đập vào vai anh: “Chỉ khi có chuyện không thể giải quyết, thì mới cần nói chuyện. Vì ba mẹ em cũng vậy. Nên em không hề muốn nó xảy ra trong cuộc sống của em. Cũng không nỡ cãi nhau với anh. Em nghĩ tiền sẽ giải quyết mọi chuyện.”

Anh lại nói rất nhiều, tôi không nghe rõ, vì đầu anh cúi ngày càng thấp, bật cười vì tửu lượng của anh.

Trước đây ở nhà, uống một lon bia có thể hạ gục anh ngay lập tức, không hiểu nay anh lấy đâu ra dũng khí để tự đi uống rượu thế này?

Tôi đẩy anh, hỏi anh đến đây với ai.

Anh nói là đến một mình. Mượn rượu giải sầu.

Nhưng tôi lại thấy một người thậm thụt phía sau anh, nói là đi cùng anh.

Mà người đang say khướt vừa nãy, lại quay ra trừng mắt với người đi cùng.

Thật trùng hợp, tôi cũng biết người này.

Anh ta là bạn chơi golf của Lục Kỳ, tên là Đường Dao.

Chúng tôi từng hẹn hò đôi với nhau, Lục Kỳ dẫn tôi đi, còn anh ta đi cùng bạn gái Hứa Lệ Tử.

Tôi giao Lục Kỳ cho anh ta, không vạch trần thủ đoạn có trăm ngàn sơ hở của Lục Kỳ, còn bảo anh ta pha một ly nước mật ong cho người đang say rượu.

Nhìn bọn họ bước ra khỏi quán bar, tôi quay người lại, sửng sốt bởi Vãn Tình đứng phía sau.

“Doạ chet tôi rồi, sao cô không lên tiếng?” Tôi vừa vuốt ngực vừa hỏi.

“Phát ra tiếng như thế nào được cơ? Tôi kêu leng keng nhé…”

Vãn Tình nhét túi xách vào trong tay tôi, hung dữ nói: “Nếu không phải vì cô xinh, còn lâu tôi mới giúp cô.”

“Không sợ bạn gái ghen sao?” Tôi trêu chọc lại.

“Mà cô bảo giúp, là giúp gì cơ?” Tôi không hiểu hỏi cô ấy.

“Cái này, tôi không cố tình nghe lén đâu. Là tại hai người đứng đây dây dưa quá lâu. Mà cái cần nói thì lại không nố ra.” Cô ấy nhìn tôi ghét bỏ nói.

Tôi bị nói trúng tim đen, lẩn tránh ánh mắt, cứng đầu nói: “ Câu gì quan trọng chứ? Tôi không biết.”

“Hai người thiếu điều viết “muốn về bên nhau” lên mặt thôi.”

“Sao nào? Nói rõ lòng mình khó như vậy à?” Vừa nói cô ấy vừa tức giận dí trán tôi.

“Từ lúc nào cô lại thành mẹ của tôi vậy?” Tôi cười nói với Vãn Tình.

“Bây giờ đó! Mà chuyện này không quan trọng, quan trọng là…”

Không đợi cô ấy nói xong, tôi đã chạy ra khỏi quán bar, chỉ để lại câu nói “cảm ơn cô, tôi biết rồi”,

Tôi chạy ra ngoài quán bar, không biết anh đi hướng nào nên đành chọn bừa một hướng, nếu như có thể gặp thì cũng là do duyên phận chưa hết.

Còn nếu như không thể gặp…

Tôi sẽ nhắn Wechat cho anh!

Tôi đánh liều chạy về phía trước, trong tâm trí chỉ toàn là những mảnh vụn của quá khứ, cái gọi là ký ức ngọt ngào đó, chúng tôi luôn không toàn tâm toàn ý dốc sức.

Trước đây tôi không biết, nên chúng tôi ngày càng cách xa.

Bây giờ, trong ba mươi giây đèn đỏ dài như một năm này, tôi nhìn thấy anh bên kia đường cũng đang thở hổn hển, tôi đã hiểu ra.

Cả hai chúng tôi đều yêu đối phương. Chỉ là chúng tôi đã tự cho mình là đúng, không đặt bản thân vào hoàn cảnh của đối phương để suy xét, cũng chưa thực sự quan tâm nhau muốn điều gì. Luôn trốn tránh đối mặt.

Ba, hai, một.

Đèn xanh sáng lên.

Chúng tôi chạy về phía nhau, tránh hết mọi chướng ngại trong biển người như nước, ôm chặt lấy nhau.

“Anh không nên để mất em.”

“Chúng ta quay lại đi.”

Chúng tôi nói cùng một lúc.

“Không ăn ý chút nào….” Tôi vùi mặt vào vai anh, cất giọng rầu rĩ.

“Còn có cả đời để luyện mà.” Anh nói.

Chiếc xe bên cạnh chúng tôi bấm còi, lúc này chúng tôi mới nhận ra mình đang đứng trên vạch qua đường, vô cùng xấu hổ bước lên vỉa hè một giây trước khi đèn đỏ bật sáng.

Có lẽ tương lai chúng tôi vẫn là những người mới bước vào tình yêu, nhưng vậy thì đã sao.

Chúng tôi có cả đời để luyện tập.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom