• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạch Nguyệt Quang

  • Chương 5

Lục Kỳ rời đi, Đinh Như đã gọi điện đến.

“Du Du, tối nay có tụ tập, sửa soạn rồi đến đây đi.”

“Tổ tông của tôi ơi.” Tôi yếu ớt, “Bạn của cậu vừa mới ở bệnh viện về, mày đang mong chờ bạn mình ngoẻo rồi nhân tiện thừa kế luôn công ty của tao phải không?”

“Không phải gần đây công ty mày đang bị gặp vấn đề đàm phán dự án sao? Sếp của bọn họ gối nay cũng có mặt, đi làm quen chút, biết đâu sau này có thể hợp tác.”

Tôi nghẹn họng, nhưng lại vui vẻ nghĩ, cơ hội tốt như này sao có thể bỏ qua. Thế là tôi đồng ý, còn nói sẽ đáp lễ mời nó ăn một bữa.

Chợp mắt một lúc, trong mơ đều là Lục Kỳ. Không những không nghỉ ngơi được, mà tôi còn thêm đau đầu.

Khi tôi đến quán bar, mọi người gần như đã tới đông đủ. Trình Mễ đích thân mang rượu lên, nói là để tôi và Đinh Như tự phạt ba chén.

Tôi đấm anh ta một cái: “Mau về với nóc nhà anh đi!”

Không đợi Trình Mễ trả lời, có một cô gái tóc tém đi về phía chúng tôi. Tôi như bắt được vàng, “Nhìn đi, cô ấy tới muộn hơn này, phạt cô ấy đi.”

Đinh Như hận rèn sắt không thành thép, nghiến răng mắng: “Khách hàng của mày đấy. Đồ ngoo!”

Tôi muốn có một cái hố để chui xuống, con bạn thân thì lắc đầu xấu hổ che mặt, mấy người bạn xấu tính thì đang thầm mỉa mai.

Vị khách hàng này hình như bị tôi chọc cười, cầm ly rượu lên nói: “Ba ly hơi nhiều, tôi tự phạt một ly thôi.”

Cô ấy uống hết rượu trong ly rồi vươn tay về phía tôi: “Chào cô, tôi là Vãn Tình.”

Tôi thấy cô ấy không chấp nhất nên cũng mặt dày bắt tay giới thiệu.

“Tôi biết công ty của cô đã theo dự án này lâu, nhưng không phải tôi không muốn hợp tác. Mà nhà thiết kế công ty tôi bỏ trốn rồi.” Cô ấy vừa nói vừa ngồi xuống cạnh tôi, buồn bã thở dài.

“Cô ấy là bạn gái tôi, dạo này hay tìm cách gây sự.”

Tôi cảm thông nhìn cô ấy, cũng không có tư cách khuyên nhủ gì khi mà chuyện của tôi cũng không suôn sẻ gì. Chỉ có thể cầm ly rượu lên cạn với Vãn Tình một ly.

Hết vài vòng rượu, tôi đi nhà vệ sinh, nhân tiệm dặm lại lớp trang điểm. Lúc này cơn đau dạ dày lại đến, mặt tôi tái nhợt đi.

Lúc quay trở lại bàn, tôi nhận ra một bóng dáng quen thuộc.

Là Lục Kỳ.

Không kìm được, tôi cúi đầu tiến về phía anh.

Có lẽ là do tôi uống sau. Cũng có thể là cả hai đều không tỉnh táo.

Nếu không sao tôi lại ôm lấy mặt anh, xoa lên khoé mắt đang đỏ hoe của anh, đặt một nụ hôn lên môi anh được.

Giống như lại được nếm một loại quả đã lâu không dám nghĩ đến. Là cảm giác quen thuộc.

Tay anh đặt lên eo tôi, siết thật chặt, cũng điên cuồng đáp lại nụ hôn của tôi. Nỗi nhớ nhung suốt một năm chia xa như được đặt hết vào nụ hôn này.

Khi không thở nổi, chúng tôi mới buông nhau ra, hơi thở đều phả vào đối phương.

Được rồi. Bây giờ tôi nên nói gì đây. Giải thích như nào mới được. Nói là do say rượu, mất kiểm soát, hay nói cảm ơn vì bữa ăn lúc tối?

Trong đầu tôi còn đang suy tính xem nên nói gì, thì bàn tay anh đặt say gáy bắt đầu xoa nhẹ.

Giọng anh có chút khàn khàn run rẩy.

Anh nói: “Tạo sao anh lại bỏ rơi em trong lúc em đang tuyệt vọng nhất chứ?”

Tôi không kìm được nước mắt nữa rồi.

Ngón tay tôi khẽ xoa bên khoé mắt anh, “Đều đã qua cả rồi.”

Sau đấy tôi khóc không ngừng được.

“Thật ra hôm đấy, anh cũng có chuyện buồn bực.” Anh nói.

“Anh đã ở trong phòng phẫu thuật, cố gắng cứu một đứa trẻ mà anh đã điều trị hơn nửa năm. Nhưng cậu ấy không thể mở mắt ra sau cuộc phẫu thuật nữa, không thể gọi anh là anh bác sĩ nữa.”

“Cậu ấy mới chỉ 18 tuổi…. Đáng lẽ phải đổ mồ hôi trên sân bóng, đáng lẽ phải cầm bút trong phòng thi, đáng lẽ phải thoải mái cười đùa với bạn bè dưới bầu trời xanh.”

“Nhưng ở dưới d.a.o phẫu thuật của anh, nhịp tim cậu ấy biến thành một đường thẳng.”

“Lúc đó anh nghĩ đến em, nhớ nụ cười của em mỗi khi chờ anh ở nhà, cũng nhớ những cái ôm thật chặt.“

“Anh về nhà nhưng không thấy em, cũng không thể liên lạc được với em. Lòng tự trọng chet tiệt đã khiến anh vứt bỏ em.”

Chúng tôi tách nhau ra.

Tôi nhìn anh đang giãi bày nỗi lòng, tầm nhìn mờ đi vì nước mắt.

Với tôi, anh là một học bá vô cùng xuất sắc, là nhân tài của bệnh viện, là bác sĩ Lục như thần trong trái tim tôi.

Tôi đã từng sợ hãi mình không xứng với anh, cẩn thận tránh mọi cuộc cãi vã với anh, sợ bản thân anh sẽ có một vết bẩn.

Nhưng tôi lại quên mất rằng, anh cũng có áp lực. Anh cũng là con người, anh cũng sẽ bị tổn thương.

Cũng giống như hồi đó anh không học được cách mở lòng với tôi.

Nhìn anh bật khóc, nhìn thấy sự bật lực mà anh chưa bao giờ để lộ.

Bài hát “Nhìn nhau nước mắt lưng tròng” chính là chúng tôi vào lúc này.

Mọi đau khổ, buồn bã nếu được chia sẻ sẽ như thế nào?

Tôi chỉ có thể xoa dịu anh bằng một cái ôm, vỗ nhẹ tấm lưng rộng lớn của anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom