• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạch Nguyệt Quang

  • Chương 1

Tôi đang ở trong bệnh viện, ai đó có thể đào giúp tôi cái hố để chui xuống được không?

Bạn thân nói không ngừng bên tai về bầu không khí xấu hổ lúc đó, nói lỗ tai Lục Kỳ đỏ lên vì tức, cúi đầu kê đơn thuốc rồi đuổi bọn tôi ra ngoài

“Anh ấy đuổi cả hai đi vì đã tiêm thuốc xong xuôi, nếu còn ở lại chị đây sẽ chet vì xấu hổ đấy.”

Ban đầu, tôi đau đầu vì say, lại thêm khả năng nói không cần nghỉ của Đinh Nhi, tôi thấy tai mình ù đi, đầu ong ong.

Tôi bực mình đuổi Đinh Nhi về trước, trước khi đi, nó còn giúp tôi đặt báo thức, sợ tôi ngủ quên không rút kim truyền.

Khi mở mắt ra lần nữa thì trời đã gần sáng, quả nhiên tôi không nghe thấy tiếng báo thức, cũng không biết cây kim trên tay bị rút ra lúc nào.

Trên người tôi đắp một chiếc áo khác, có mùi hương quen thuộc trên đó.

Là của Lục Kỳ.
__________

“Cháu gái.” Y tá trưởng dừng bước, khoé miệng cong cong trêu chọc, “Đêm qua bác sĩ Lục trông cháu cả đêm đấy.”

Tôi còn chưa tỉnh ngủ, chỉ nghi hoặc nhìn bà ấy mà không thể đáp lại.

Đầu óc tôi còn chưa tỉnh táo, chỉ nghi ngờ nhìn bà ấy.

“Tiểu Lục thấy cháu sắp tỉnh nên rời đi trước rồi.”

Y tá tự nhiên ngồi xuống bên cạnh tôi, mặt hóng chuyện hỏi: “Có phải hai đứa cãi nhau không?”

Đầu tôi vẫn hơi nhức, nhìn áo khoác trên người rồi nói: “Cháu không phải bạn gái anh ấy.”

“Vậy là đang trong quá trình theo đuổi sao?”

“Cũng không phải ạ.”

Y tá giả vờ ngạc nhiên, rồi cầm lấy áo khoác trong lòng tôi: “Trùng hợp quá, cháu gái cô để ý tới Tiểu Lục lâu rồi mà thằng bé không chịu, cô còn đang lo lắng.”

“Chiếc áo này để cô trả tìm cách trả lại giúp cháu, nhân tiện tác thành cho hai đứa chúng nó.”

Nghe vậy, trong lòng tôi cảm thấy giận dữ, nhìn bà thím. Nhưng bây giờ tôi lấy tư cách gì để quản chuyện này đây

Một phần lý trí còn tỉnh táo kéo tôi ra khỏi cơn tức giận, nhắc nhở tôi rằng cả hai đã chia tay một năm rồi, tôi không có quyền xen vào chuyện của anh ấy.

Tim tôi cảm thấy đau đớn.

Tôi đứng bật dậy, cố gắng kìm nén nước mắt đang chực rơi xuống, cố hết sức làm ra vẻ không sao, nói: “Anh ấy và cháu là bạn, cháu sẽ tự trả lại, không cần phiền cô đâu ạ.”

Nói xong, tôi cầm theo áo khoác bước ra ngoài, tránh khỏi tầm nhìn của y tá. Đánh cược may mắn một lần.

“Du Du, em sao vậy?”

Là giọng của Lục Kỳ, khuôn mặt anh đang ở trước mặt tôi. Không hiểu sao tôi có thể cảm nhận được sự lo lắng trong ánh mắt anh, ngay cả khi mắt tôi mờ đi vì nén khóc.

“Không có gì, em chỉ ngáp ngủ tôi, lát nữa là ổn.”

Tôi bám vào tay anh một lúc, y tá đi qua chào hỏi một câu, tôi ngẩng đầu lên, thấy đôi môi mỏng của anh đang mím chặt.

Đây là giấu hiệu cho thấy anh đang giận.

Nhưng hình như nhớ ra điều gì đấy, anh lập tức trở lại bình thường. Sau đó khẽ thở dài.

Có lẽ anh nhớ ra có người đang bám lấy tay anh.

Dù sao thì, tình cảnh này chỉ nhìn thôi cũng thấy ngại ngùng.

“Em tới trả áo khoác cho anh, cảm ơn.”

Để xoa dịu tình trạng xấu hổ, tôi cố hỏi thêm một câu: “Sao anh vẫn mặc cái này?”

“Anh vẫn nhớ tình cũ.”

Được rồi, cảm ơn anh vì làm mọi chuyện càng thêm xấu hổ.

Anh nhận áo khoác, giơ chìa khoá lên, tỏ ý muốn đưa tôi về nhà.

Không đời nào tôi đồng ý, tôi có lái xe riêng, sao phải ngồi xe bạn trai cũ về nhà.

Xin lỗi, không biết thế nào tôi lại leo lên xe anh ngồi vào ghế phụ mất rồi.

Tôi cũng không cố ý, nhưng nghe anh bảo sẽ làm sủi cảo cho tôi, nên…

Sủi cảo Lục Kỳ làm đấy. Không đùa đâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom