• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 40

chúng tôi dọn bàn ăn ra với đầy các món thật ngon, và cả bánh kem hồi chiều ba mới mua về nữa..

2 cây đèn cầy số 1 và 6…

ông nội đòi cắm thành 16… ack ack.

mẹ của Đu Đu bảo bận nên không sang, thành ra chỉ có Đu Đu là khách mời danh dựhappy.gif

“ông thấy đĩa thịt nướng bị bốc hơi thì phải”

nghe ông nội đề cập tới vụ đĩa thịt, tôi và Đu Đu ngó nhau, rồi mặt lấm la lấm lét…

điệu bộ đó càng làm cho cả nhà phát hiện ra

giọng ba tôi nửa đùa nửa thật.

“hai đứa bây ham ăn như nhau thì làm sao mà cưới nhau được.”

“cưới, cưới cái gì, anh chỉ nói linh tinh”

mẹ tôi lên tiếng gạt phắt và mặt hầm hầm dù ba tôi đang cười, có vẻ như thành kiến mẹ dành cho Đu Đu vẫn chưa hết hẳn.

“nào, tới tiết mục tặng quà đi!!”

ông nội già rồi mà còn tham quà như trẻ con, cứ hối thúc mọi người để mở quà..

ba tặng cho ông 1 cái MP3 nghe nhạc của ca sĩ Hương Lan, còn quà của mẹ là đôi kính lão..

tôi chỉ lấy 1 phần tiền thưởng, ra cửa hàng mua cho ông … 1 đôi dép, hôm trước thấy dép ông đứt quai mà không chịu bỏ

còn cột cọng dây kẽm để mang nữa..

“sao con tặng ông dép?”

“thì đôi của ông đứt rồi kìa.”

“ông không mang đôi của con tặng đâu”

“sao vậy..?”

mẹ nói rồi tỏ ra tiếc đã không đi theo tôi để cản, tôi vẫn không hiểu lý do tại sao mẹ nói thế..

ba tôi cũng cười rồi nhìn ông nội.

“không, quà Xu Xu tặng thì ông phải mang chứ. mỗi ngày mang 1 đôi.”

“ông không bỏ đôi cũ đi à?”

“con không nhớ đôi ấy là của bà nội tặng cho ông sao?”

….

oh…ah phải rồi…

trước khi bà mất 1 năm, bà đã tặng ông đôi dép này, nhân dịp 2 ông bà đi du lịch ở Đà Lạt..

hèn gì mà ông cứ mang mỗi đôi ấy, dù nó đứt quai hay sờn cũ lắm rồi.

tình yêu của ông bà thật là vĩnh cửu..

“Đu Đu tặng gì cho ông thế?”

ông hỏi và tôi quay sang nhìn Đu Đu, cậu ấy rụt rè chìa ra bộ cờ tướng bằng gỗ màu vàng sáng

so với bộ của ông đang xài thì đẹp hơn nhiều..

“woaa… chà, được, được đó. ông sẽ gả Xu Xu cho mày!”

TT___TT hết ba rồi tới ông.

giống như bọn tôi là đồ chơi để 2 người chọc ghẹo vậy

mẹ nghe thì lại 1 lần nữa tỏ ra không thích, bỏ vào trong bếp dọn dẹp..

“không, ông không được gả Xu Xu cho nó!!”

câu đó, không phải của mẹ tôi.

giọng của anh bạn mà tôi hẳn là không thể không nhận ra

cả nhà tôi đều quay mặt ra cửa, trố mắt nhìn

anh chàng đang đứng ngay cạnh chiếc xe của hắn, vẻ mặt bất bình phản đối, Trí Long.

……………..

“cậu vào nhà đi. chưa chào ai mà đã nói ngang vậy à?”

ba tôi đứng dậy và nói nghiêm giọng, Long biết sai cúi đầu nhận lỗi nhưng vẫn liếc Đu Đu đầy…lửa.

Đu Đu đáp lại cái nhìn đó bằng 1 vẻ thản nhiên, còn tôi thì cũng không hiểu anh ta tới đây để làm gì nữa.

“oh, Long? cháu đến chơi đúng lúc quá. sinh nhật ông nội Xu Xu. Sắp cắt bánh kem rồi!”

mẹ từ trong bếp ra thấy Long thì “mắt sáng rỡ”

thái độ y như khi tôi thấy Đu Đu vậy TT___TT

mẹ hồ hởi mời Long ngồi, rồi còn hỏi cậu ấy ăn gì chưa…có ăn tôm chiên không…

“kỳ thiệt, cháu lại không mang gì đến”

“vậy chú mày rửa chén coi như quà đi!”

ông nội nói tỉnh queo và cười hì hì, Long sững ra 1 hồi thì xông xáo đồng ý

thế là bọn tôi dọn chén bát ra sau bếp cho cậu ấy rửa..

mẹ bảo tôi hãy vào phụ cậu ấy 1 tay.

còn Đu Đu thì bị ông bắt cùng ông khai trương bộ cờ mới, và nói nếu để thua thì ông không cho tôi chơi với cậu ấy nữa..

trời ơi…

tôi còn lạ gì, Đu Đu đánh với ông được mới nói, cậu ấy có biết chơi đâu…

nhưng tôi còn phải rửa chén cùng Long xong mới ra làm “quân sư”

cho Đu Đu được….

….trong bếp…

“cậu đến có việc gì vậy?”

“định rủ Xu đi chơi thôi, nhưng ở đây cũng vui lắm!”

“thế à..”

“mất xa nhé!! hehehe”

tiếng ông cười khoái chí phía phòng trước

ông thật là… chơi với kẻ yếu xìu mà cũng … vui vẻ như vậy nữa.

tôi phải ra…đòi lại công bằng..

“đi đâu thế??!”

Long nắm cổ tay tôi và giữ chặt, dù nó toàn…là xà bông, cậu ấy nhìn tôi như muốn chui tọt vào trong mắt tôi vậy.

“chiếu!”

trời, lại thua ông, ông bắt nạt Đu Đu của tôi, (lúc này không hiểu sao tôi lại dùng cùm “của tôi” như Long đã dùng +_+)

phải cứu cậu ấy thôi.. nếu cả ông mà cũng cấm tôi chơi với Đu Đu, thì sống còn gì ý nghĩa nữa.T____T

vì tay Long trơn do xà phòng

tôi dễ dàng tuột ra và ào lên chỗ ván cờ đang bị ông chiếu tướng..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom