• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 42

họ đã quẹo, hay chạy thẳng? hic hic

tôi bắt đầu thấy lo sợ và liền gọi cho Long, may mà có cái điện thoại, ko thì chỉ có ngồi khóc chứ biết làm gì..

nhưng, cũng đáng khóc lắm vì máy Long ko liên lạc được.

trời ơi.

tấp vào 1 lề đường và khi đã cảm thấy an toàn, tôi mở máy gọi cho Lãm, có thể Lãm biết Long ở đâu, họ chơi thân như vậy mà..

“cậu có biết nhà Long ko?”

“chi vậy?”

“tớ… cần đến nhà cậu ấy!!”

“sao chứ??”

tôi phải mất ít phút mới giải thích cho Lãm hiểu, toàn bộ sự việc đã diễn ra..

cậu ấy bảo tôi hãy đứng yên tại chỗ chờ..

1 lúc sau thì Lãm đi xe ôm tới, tôi thấy an tâm hơn, ko hỉêu sao nữa…

“để tôi đèo Xuân đến đó”

nói rồi Lãm nhảy lên xe đạp, tôi cũng leo lên yên sau, cậu ấy lập tức đạp vù vù, còn nhanh hơn người ta đi xe máy nữa..

trông Lãm có vẻ vội vã hơn cả tôi..

..

“Lãm? tìm Long hả? nó nói đi chơi rồi.”

“ủa chưa về sao chị???”

“uh, chưa… có gì thế?”

“à..ko, thôi bye chị”

Lãm quay ra ko nói cho chị My biết thêm gì, tôi cũng chào vội rồi theo Lãm, ko biết cậu ấy có tính toán gì nữa..

tôi cố gắng hỏi Lãm khi cậu ấy đang cắm cổ đạp xe.

“giờ biết tìm họ ở đâu bây giờ, hic..”

“đừng lo, chắc nó sẽ gọi tôi sớm thôi”

La La vừa dứt lời thì cậu ấy có điện thoại thật, y như có linh tính vậy, vì thế, cậu ấy cho xe vào chỗ sáng và mở máy nghe.

“mày đang ở đâu??… huh?… tao cũng đoán ra mà.. uh, để tao tới…”

tôi cố nghe xem có chuyện gì ko, nhưng vẻ của Lãm, thì hình như ko có việc nghiêm trọng lắm.

cất máy điện thoại vào túi, Lãm nói với tôi..

“nó đang ở …”

tình tình tình tang tang…

điện thoại của tôi lại réo.

“Xuân nghe đi, nó gọi Xuân đó”

sao biết nhỉ?

ko phải Long mà…số lạ… hình như số máy cố định…

“XU XU hả? Xu về đi, tôi và thằng ấy đi chơi vòng vòng!”

“đi chơi vòng vòng?”

“lát nó sẽ tự về, ko phải lo, hen.”

“khoan, các cậu ở đâu? cho tớ nói chuyện với Đu Đu!”

“Đu Đu gì, thôi dẹp, cúp đây”

tin tin..tín hiệu bị ngắt ngang trước khi tôi kịp nói thêm gì

nhìn thấy vẻ ngơ ngơ của tôi, Lãm kêu tôi giữ chặt yên xe

rồi tiếp tục phóng như bay.

……….

ở chốt ngã tư nọ, có 2 anh cảnh sát giao thông đi xe mô tô

và đội nón bảo hiểm màu vàng

Đu Đu đứng tựa vào gốc cây xanh ở đó, khoanh tay nhìn Long và mấy anh cảnh sát.

tôi nhảy xuống xe và chạy ngay tới chỗ Đu Đu, còn Lãm đi đạp thêm vài vòng để đến nơi Long đang nói chuyện

với 2 anh kia.

“có chuyện gì vậy?”

“bị thổi.”

“rồi giờ sao?”

“tớ chả biết, nó đang năn nỉ.”

Đu Đu đáp tỉnh nhưng vẻ mặt vẫn lo lo, cậu ấy ko quan tâm tới sự có mặt của tôi mà cứ chú tâm vào nơi có những người kia.

tôi cũng quay sang và thấy Lãm đang nói rất nhiều, Long ở phía sau Lãm và chỉ còn biết lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu

hoặc nói vài tiếng…

ughh..ughh.. tôi… bỗng bị nấc cục.

ugh….

ugh…

khoảng hơn 15 phút thì 2 anh cảnh sát khoác tay, tỏ vẻ bỏ qua rồi lên xe mô tô phóng vút đi..

Lãm dắt xe đạp về hướng tôi và Đu Đu đang đứng, Long cũng dắt xe máy của cậu ấy theo song song.

“trả xe cho Xuân nè.”

“mọi việc sao rồi?…ugh…”

“ổn cả rồi. ko sao. Xuân bị nấc cục à?”

“hay vậy? thằng Long nói cả buổi mà ko được”

tôi chưa thể trả lời vì cứ ugh…ugh.. thì Đu Đu chen ngang

và nói về Long như nói về 1 anh bạn rất thân vậy

“thằng Long”… cơ đấy…

mặc kệ vẻ ngạc nhiên của tôi, Long nhảy vào càm ràm.

“tao đâu có nói giỏi như thằng này, mà nó cũng nhờ có ba làm trong ngành thôi.”

“làm trong ngành??”

tôi và Đu Đu cùng đồng thanh hỏi, Lãm tỏ vẻ ko thích và bảo Long nổ máy xe, Long thì vẫn như mọi khi, hễ thích nói là nói, cần gì để ý ai thích hay ko thích.

“ba nó là Trưởng phòng CSGT Quận…”

“thôi đi, Long. bọn mình đi uống nước mía đi.”

“okay… Xu Xu đi chung nghen. Cả mày nữa, Đu Đu!”

oh…Long cũng gọi Đu Đu thật là thân thiết, ack ack..

sao họ quen nhau nhanh vậy cà..

“eh, ko được gọi tao như vậy. tao là Đường.”

“kệ mày là Đường hay Muối, tao kêu Đu Đu vậy đó, hì.”

Long nói, cười nhe răng rồi khởi động xe, Đu Đu quạu quọ 1 hồi rồi cũng nhảy lên xe đạp chạy theo..

“cậu…urgh… đồng ý đi với họ à?ugh..”

“uh, có sao? cậu ko thích?”

“ko phải, mà…ugh..”

“tớ thấy khát nước, uống chút rồi về.”

“uh..”

như vậy, 3 chúng tôi tấp nhanh vào 1 quán nước mía gần đó, gọi 4 ly và 1 đĩa cá viên chiên.. tôi vẫn chưa hết cơn nấc..

có mấy người cũng ngồi bàn kế bên, họ nhìn tôi, xì xào xì xào gì đó..

“chà, 1 nàng 3 chàng hen. hay là 3 anh trai và 1 em gái?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom