• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 75

vì ko hứa, nên Đu Đu ko hề ghé nhà tôi từ sau hôm ấy, cho đến khi bọn tôi nhập học trở lại… rồi gần hết học kỳ 1..

… đều ko thấy bóng dáng cậu..

cả gọi điện thoại cũng ko.

tin nhắn tôi gửi đều ko có báo cáo nhận…

tôi gọi thì máy tắt, ko liên lạc được, Đu Đu như biến khỏi tầm mắt tôi vậy.

mấy lần tôi xin mẹ địa chỉ đi sang quận 2, nhưng rồi ko thể… tôi ko muốn Đu Đu lại cho là tôi “bám theo” cậu ấy..

dù cái hộp vàng XX vẫn ở trên bàn học tôi mỗi ngày, nó cho tôi niềm tin vào tình cảm của Đu Đu..

năm 12, bài vở như núi Phú Sỹ…

chất đống chất đống… ngày nào tôi cũng học đến phờ phạc…

cả Lo Lo nghịch ngợm mà cũng phải đi học đều đặn, ko dám cúp tiết, Hương Kim lại bảo vì cậu ấy yêu tôi..

whew………

yêu – hay vì việc học, thì đó cũng là chuyện tốt mà..

chúng tôi còn con đường phía trước rất dài.

Long ko thể mãi lêu lổng chơi bời, tôi ko thể mãi khờ khạo…

mỗi ngày một lớn hơn lên.

“Xu à, mày lấy cho ông bộ cờ…”

ông nội yếu giọng gọi tôi, tôi bỏ vội chén cơm, chạy đi làm theo lời ông.

tháng trước đi bệnh viện, bác sĩ bảo ông bị bệnh nặng..

mà tôi ko biết bệnh gì nữa…… mẹ và ba ko nói cho tôi nghe.

tôi chỉ thấy ông ko còn khỏe để đi vòng vòng xóm…

“sao ông ko nghỉ?”

“Xu khờ đánh 1 ván với ông hen.”

“dạ…”

tôi đánh rất thờ ơ vì nhiều tâm trạng, lo cho ông nội 1 phần, lo cho bài học, rồi nghĩ lung tung nữa..

nên thành ra thua rất nhanh.

“Xu Xu đánh càng ngày càng dở, trong khi thằng Đu Đu nó đánh tốt lên nhiều.”

“Đu Đu?? sao ông biết?? mấy tháng nay có gặp cậu ấy đâu”

“uhm……mày ko gặp nhưng ông gặp”

“hah?? ông gặp khi nào?”

“tuần trước nó vừa về thăm ông… lúc đó chỉ có mỗi ông ở nhà.”

“oh……. sao ông ko CHO CON BIẾT??”

sorry, con hơi to tiếng…T___T

tôi ko biết chuyện này… ko hề biết.. tuần trước..

tức là đã 5-6 ngày mà ông lại ko nói gì…

tại sao??

“nó dặn ông ko nói, ông hứa rồi. mà giờ ông nói luôn… có khi ông ko còn sống thêm bao lâu”

“ông…nói bậy! ông mới 61 tuổi, người ta sống đến 100 tuổi áh!!”

“uh, 100 tuổi, Xu khờ của ông…mãi vẫn ko hết khờ…..”

“con hết khờ rồi T___T”

“hết khờ sao ko biết thằng Đu khờ nó thương mày?”

hả?? Đu khờ? tên mới của Ca Ca^-^

thương con á?? uhm thì………………..con cũng ko rõ………….

cậu ấy khi này khi khác, có Chúa mới biết…

“hai đứa bây đều khờ…nó nghĩ nó ko bằng 2 thằng công tử kia.”

“2 thằng công tử??”

“thằng ốm nhách với thằng choai choai chứ ai.”

đó là cách ông gọi Lãm và Long, ốm nhách với choai choai, T___T

“hôm qua…ông mơ thấy bà nội mày… bà nội mày rủ ông tuần sau đi du lịch…^-^…ông muốn gặp Đu Đu, mày gọi nó cho ông đi.”

“con ko gọi được, máy tắt suốt.”

“số này nè.”

ông nội chìa mảnh giấy nhỏ ghi dòng số điện thoại, có lẽ là của Đu Đu…cậu ấy đổi số ko cho tôi hay…

Đu Đu thích ông hơn con! -___-

“gọi làm chi hả ông?”

“chuyện đàn ông với nhau, mày hỏi làm gì… cứ làm như ông bảo”

……………

nhưng mãi đến đầu tuần sau, tôi mới gọi cho Đu Đu khi thấy ông ngày càng yếu dần, tôi nói gần như van xin cậu ấy…

nỗi lo sợ làm tôi hoang mang, tôi đã ko nghe lời ông…

lẽ ra tôi phải gọi Đu Đu sớm hơn.

ba nói ông bị ung thư bao tử.

………tôi khóc suốt từ đêm qua khi biết chuyện………….

…………………………………………†?………………….

ông ơi………….

lúc Đu Đu tới là đã 10h đêm, cậu ấy chỉ mặc 1 cái áo thun phong phanh, trong sương đêm thế này…Sài Gòn cuối năm lại đổi khí lạnh..

tôi dường như chỉ muốn ôm lấy Đu Đu, sau 4 tháng trời ko gặp

ôm thật chặt…

nhưng tôi ko làm được, chỉ siết chặt cạnh giường ông nội.

chúng tôi nhìn nhau 1 lúc thì ông thều thào bảo

“Xu khờ ra ngòai đi..”

……

đó cũng là câu cuối cùng của ông nói với tôi.

……………ông đã theo bà đi du lịch……………bà ơi…………..

sao bà lại rủ ông đi sớm thế??…………..con ghét bà quá……….

khi ông mất, ông vẫn cố mang đôi dép đứt của bà…………

………………bà ko thấy sao….??bà ko thương ông sao hả bà??

ông ơi………………………………………†?………….

………………

lễ tang ông nội, diễn ra trong 3 ngày…

gia đình bác hai ở quê cũng lên……….

Long và Lãm đến mỗi ngày, họ đều ở lại đến tận khuya..

ba tôi bảo các cậu ấy về vì còn phải học hành, nếu ko chắc họ sẽ ở suốt đêm..

như Đu Đu.

tôi ko biết đã khóc bao nhiêu lít nước mắt, khóc đến ngày thứ hai thì ko còn nước mắt để mà khóc nữa..

mắt tôi cạn queo…

“khóc đi, Xu Xu.. vai tớ này..”

“cậu ko phải bảo tớ khóc trông buồn lắm à? giờ lại bảo tớ khóc”

“nhưng ko khóc mà mắt Xu như thế, tớ còn đau hơn.”

Long cúi đầu, nói buồn bã, cậu ấy dường như ko bao giờ giấu diếm cảm xúc thật của mình, ko biết nói an ủi là thế nào…chỉ ngồi cạnh bảo tôi hãy khóc đi…

“Xu Xu cầm cái này.. Long, mày đi mua đồ với tao chút”

Lãm đưa cho tôi 2 ổ bánh mì, và nói với Long

sao lại đưa tôi 2 ổ bánh, tôi ko muốn ăn, 1 ổ còn ko nói gì 2 ổ..

“Đu Đu chưa ăn gì từ sáng, Xu đưa cậu ta đi..”

dứt lời là Lãm kéo Long đi ngay, tôi nhìn ra ngòai cửa, Đu Đu đang ngồi sắp trái cây..

Lãm ghé tai cậu ấy nói gì đó..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom