• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 8

mặc dù biết mình ko nên nói gì hay hỏi gì, tôi vẫn ko cam tâm khi bị mẹ cấm ko cho đi với Đu Đu..

“tại sao hả mẹ?”

“lớn rồi, đi với nó lại mang tiếng”

“em lạ chưa? trước giờ sao ko nói gì, từ lúc tối qua nghe chuyện, em lại như thế?”

ba tôi dằn đôi đũa, rồi đứng dậy bỏ lên lầu, mẹ cũng chỉ cúi đầu ăn cho xong chén cơm, rồi đi tắm.

ông nội ngơ ngác nhìn họ, và quay sang tôi với đôi mắt “ngây thơ” +__+

“ba mẹ mày bị gì vậy?”

“tại ông nội cả!! sao ông nói thế làm gì?”

tôi cũng bày đặt làm vẻ giận dỗi, né luôn việc ăn chén canh rau, mà lỉnh vô phòng nằm đọc truyện tranh.

nhưng tôi cũng ko hiểu ba và mẹ đã nói gì về Đu Đu, hay về chú Hải, mà thái độ mẹ bỗng dưng gay gắt kiểu ấy.

“XU XU!! CÓ ĐỊÊN THOẠI!”

tiếng chị Huyền gọi tôi ở lầu dưới.

ai lại gọi nhỉ, chẳng lẽ Đu Đu?

giờ này cậu ấy phải đi làm thêm mà…

“alo?”

“hey, tên ở nhà là Xu Xu à? nghe giống.. con chó quá!^^”

“ai đấy?”

“đoán xem”

cái từ “đoán xem” làm tôi sớm nhận ra giọng của Long, hơ..sao cậu ta lại biết số nhà tôi?

àh, chắc vì hồi sáng tôi có dùng máy Long

…nên trong nhật ký cuộc gọi vẫn còn lưu. -___-

“Long à?”

“heheheh”

“có việc gì ko?”

“mai 8h gặp ở cổng trường nhé.”

“nhưng…mai là chủ nhật mà?”

“thì mới phải gọi để hẹn ra, trời ạh.”

“…”

vì ko hiểu ý của cậu ấy nên tôi cứ im lặng suy nghĩ, hẹn ra để làm gì? hay là thầy lại phạt?

vì bài tôi dịch sai tùm lum rồi??

“còn nghe ko? alo?”

“còn… nhưng hẹn ra chi vậy?”

“đi chơi patin”

“PA…TI..TIN ÁH?”

“uh, vậy hen. see ya XU XU!”

“ko..ko…tớ ko biết…khoan…”

tút..tút..

cúp máy rồi.

làm sao gọi lại cho Long khi mà tôi ko biết số của cậu ấy?

“ai gọi vậy?”

mẹ vừa trong bếp rửa chén xong, bước ra vừa lau tay vừa hỏi tôi, tôi bỏ điện thoại xuống thở dài.

“một bạn trong lớp.”

“rủ đi chơi à?”

“dạ.”

“đi đi.”

mẹ nói với giọng nửa đề nghị, nửa thúc ép, tôi mở to đôi mắt nhìn mẹ khó hiểu, vì nào giờ

mẹ đâu có hay cho tôi đi chơi mấy trò ấy..?

“là chơi patin đó ạ.”

“thì cứ chơi thử cùng bạn bè, con ko tham gia hòa đồng mà cứ mãi bám cái thằng Đu Đu hoài.”

“nhưng…con ko thích.”

“ko nói nhiều nữa, mai cứ đi đi, nghe ko?”

nói dứt câu, mẹ bảo chị Huyền sáng mai để xe đạp cho tôi đi, còn tôi ko thể cãi hay có ý kiến gì thêm..

“lạ thiệt, thường thì con xin đi chơi, mẹ ko cho, chứ có vụ mẹ bắt đi chơi, con ko chịu bao giờ nhỉ.”

chị Huyền cười khúc khích chọc ghẹo tôi, làm tôi càng thêm rối rắm.

nếu là bạn cùng lớp, Hương Kim, hay mấy đứa trong tổ, tôi cũng sẽ đi thôi.

còn đằng này, Long hẹn, chẳng biết có ai ở đó nữa……

tôi sợ lắm.

…………………………

buổi sáng thức dậy, nhìn đồng hồ điểm 7h20 phút, tôi bắt đầu lo lắng, khi nghĩ tới “cuộc hẹn patin” với Long, hic hic..

cái trò ấy, tôi mà chơi được, thì tôi ko phải là Xu khờ.

lết xuống cầu thang với hy vọng mẹ đi vắng, quên chuyện này đi, ai dè mẹ đang quét nhà, nói vọng lên ngay khi thấy mặt tôi

vừa ló ra.

“thay đồ nhanh đi, bạn hẹn mấy giờ?”

“…dạ 8h…”

coi như chắc chắn tôi phải đi rồi.

TT____TT

trước khi ra khỏi cửa, mẹ còn cười thật tươi và chúc tôi vui vẻ nữa.

mẹ ko sợ tôi té gãy chân hay sao, hu hu…

……………

chiếc xe đạp điện đã được chị Huyền được sạc đầy bình, tôi chỉ mất có 15 phút để đến cổng trường, còn sớm đến 10 phút.

vì thế, ngoài tôi ra, cổng trường chỉ có bác kia bán bánh bò sữa nướng.

tôi dắt xe ra bên hông cổng chính, tìm 1 chỗ có mái che, và ngồi chờ xem có những ai tham gia buổi hôm nay…

khoảng 15 phút sau, 2 cô bạn gái cùng lớp có mặt, hình như là

Thảo và Thúy Lan.

họ chạy xe tay ga nhỏ màu đỏ, hiệu Yamaha… đẹp thật…

ước gì tôi cũng có 1 chiếc. T___T
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom