• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 10

“sao ko nói sớm thằng kia? vậy đem đi trả đi.”

Long giơ đôi giày dứ vào mặt Lãm và cằn nhằn, Lãm thì ngồi xuống dãy ghế ngoài sân trượt, cầm lấy đôi giày Long đưa

bỏ xuống dưới chân và nói – “để đó lát tao sẽ trả!”

tôi giữ đôi giày của mình và cố xoay xở để mang vào, thật là rắc rối làm sao…

“ngồi xuống đi, tôi giúp cho.”

vừa nói, Long vừa đẩy tôi ngồi phịch xuống cạnh chỗ Lãm, 1 tay cậu ấy cầm chiếc giày, tay kia nắm lấy chân tôi xỏ vào, rồi cột dây lại…

“cứ như là trẻ con vậy.”

giọng Thảo lại có cái gì bực bội dành cho tôi, cũng phải thôi, nếu tôi là cô ấy, tôi cũng thế.

tự nhiên có 1 con nhỏ khù khờ tham gia vào trò này, lại để cho anh bạn “hot boy” của họ mang giày cho nữa….

nghĩ vậy nên chiếc giày còn lại, tôi ko để Long chạm vào, và nó cũng ko quá khó khăn như ban đầu.

vấn đề ở chỗ, mang rồi thì tôi cũng chẳng thể đi được vào trong kia.

“ba người vào trước đi, tôi dắt Xu Xu vào từ từ sau.”

lời Long nói có lẽ ko làm cho 2 bạn nữ kia thích lắm, họ chẳng buồn đáp gì và cứ bước nhanh ra sân, rất sành sỏi trong đôi giày bánh xe..

*___*

………..

tay Long giữ chặt cánh tay tôi và hướng dẫn bằng giọng giảng bài.

“bước chậm sẽ ko được đâu, mà hãy đẩy 1 hơi ngắn để bánh xe chạy, muốn thắng thì nhấn mũi về trước, đừng nhấn gấp, chỉ cần ấn nhẹ thôi là được. Xem nhé.”

Long bỏ tay tôi ra và đẩy chân trượt 1 nhịp, xong cậu ấy thắng lại ở cách tôi khoảng 5 mét, rồi giơ tay vẫy tôi ở đó.

hic… tôi sao phải làm cái trò mình ko thích thế này.

nhưng cứ chơi cho xong rồi về, chứ càng lộn xộn càng mất thêm thời gian, nào, cố lên, XU XU!!

1, 2, 3…

áhhhhhhhhhhhhhh…………..bịch.

tôi trượt và ko nhớ nổi phải thắng làm sao, nên 2 chân cứ líu ríu, kết quả là tôi chỉ đi được 3 mét và té cái ọach.

ui da……..

“ko sao chứ? trời ơi đã nói là cứ để nó chạy bình thường mà.”

“Hot boy” chạy đến chỗ tôi, xoa đầu gối tôi, tôi tự hỏi sao cậu ấy biết tôi đau chỗ đó nhỉ.

“mày dạy kiểu gì vậy hả?”

tiếng Lãm cất lên với thái độ ko hài lòng, tôi và Long cùng ngước lên khi thấy cậu ấy đang đứng, chân mang giày trượt..

ko hẹn mà cả 2 đều hỏi cùng 1 câu.

“ủa, ko phải chân đau à?”

Lãm ko nói mà im lặng cúi xuống đỡ tôi đứng dậy, và thay vì trả lời câu hỏi đó, cậu ấy nói với Long bằng cái giọng sẵn như đàn anh.

“theo mày học thì cô ấy té bầm mình cả.”

tôi có thể thấy vẻ mặt sững sờ của Long, như thể cậu ấy rất bất ngờ và ko hiểu chuyện gì.

1 vài giây sau, Long nắm tay tôi kéo lại

“mày sao vậy? tao vẫn dạy những bạn nữ khác như vậy mà c…”

trong khi định nói thêm câu gì đó, Long bị 2 cô bạn Thảo và Thúy Lan đến kéo đi chơi trò “đổ dốc”

vì vậy, chỉ còn tôi và Lãm đứng ở chỗ vắng cạnh tường.

“đau lắm ko?”

“ko, bớt rồi.”

“thử lại nhé?”

“thôi, tớ sợ té lắm.”

“tôi bảo đảm, Xuân ko té nữa đâu. nếu bị, tôi đền cái gì cũng được.”

thực tế mà nói, tôi biết rằng nếu có té gãy tay, thì anh ta làm sao mà đền cho tôi.

nhưng ko hiểu sao, tôi có cảm giác tin ở Lãm, có lẽ

bởi cái giọng nói trầm và nam tính của cậu ấy, khi khẳng định 2 từ “bảo đảm”.

Lãm đứng trước mặt, giữ 2 bàn tay tôi, ko siết quá chặt, mà thả hơi lỏng, như 1 điểm tựa để tôi níu lấy.

“bước ngắn thôi, đứng thẳng người. tôi ko buông tay ra, đừng lo.”

1 bước…ok…

bước thứ hai…ok…

ah..ha…

tôi trượt được rồi, dù chỉ từng đoạn ngắn

ko hề té, đơn giản vì Lãm luôn ở phía trước

giữ tôi bằng 2 tay..

tôi nhận ra Lãm đi lùi bằng giày trượt khá ngọt, chắc hẳn cậu ấy chơi rất giỏi.

“giờ ta đi 1 vòng nhé?”

“uh…”

cảm giác trượt được trên đôi giày bánh xe rất …thích, nên tôi bắt đầu ham hố…gật đầu liền

-____-

Lãm bỏ 1 tay ra, tay phải vẫn giữ tay trái tôi, bảo tôi bước theo chân cậu ấy.

……

cảm giác có thể chạy nhẹ nhàng trên sân thật sự rất khó tả

nhất là đối với 1 con nhỏ lần đầu tiên chơi được như tôi.

trò này cũng vui nhỉ, hôm nào phải rủ Đu Đu….

“Dừng lại!”

Long đột nhiên xuất hiện giơ tay chặn chúng tôi lại, súyt chút tôi đã đổ ào vào người cậu ấy

nếu Lãm ko dùng sức kìm giữ tôi.

“trả Xu Xu lại cho tao.”

vừa nói, Long vừa gỡ tay Lãm ra để giữ bàn tay tôi, rồi kéo tôi sang chỗ của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom