• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 357: Quá mờ ám

Editor: demcodon



Sở Từ trả tiền công thật sự rất cao. Dì Trương làm tạp vụ cả ngày kiếm được tiền lương 10 ngày nửa tháng của người khác. Tất nhiên, hôm nay trong quán rất bận rộn và vất vả, số tiền này dì Trương đáng được hưởng.



Sau khi Sở Từ giao tiền công qua, hành xóm chung quanh đều nhìn với ánh mắt ghen tỵ, sớm biết rằng Sở Từ khách sáo như vậy trước đó khi Sở Từ mời người giúp đỡ nên chủ động một chút. Nhưng cùng lúc đó, ánh mắt hàng xóm nhìn dì Tiền cũng hơi khác biệt.






Hôm nay người đến quán ăn cũng bận rộn. Thậm chí dì Tiền cũng nhờ mấy người đến giúp đỡ. Nhưng đến bây giờ vẫn chưa nói gì.



Mặc dù cả ngày nay bà không kiếm được nhiều như Sở Từ. Nhưng cũng kiếm được 6-700 đồng. Bốn năm người giúp đỡ, mỗi người trả 8 -10 đồng cũng được, đúng không? Càng đừng nói đến tiền công, bọn họ giúp đỡ đến bây giờ cũng mới ăn một chút cơm chiều đơn giản mà thôi. Đồ ăn còn là khách ăn thừa. Bởi vì khách không ăn được mấy đũa nên mọi người ăn cũng không cảm thấy có gì. Nhưng bây giờ có Sở Từ làm so sánh, trong lòng tự nhiên không thoải mái.



"Sở Từ, sau này quán ăn của cháu có chỗ nào lại cần giúp đỡ cứ tìm dì. Dù sao dì ở nhà rãnh rỗi cũng không có việc gì làm..." Dì Trương cầm tiền công mở miệng nói.



Sở Từ mỉm cười, khách sáo gật đầu. Sau này thật sự là có chỗ cần đến dì Trương này. Gần đây trong bếp cần người phụ bếp rửa chén đĩa, mà phía trước cũng cần người phục vụ. Tuổi này của dì Trương không thích hợp làm người phục vụ, nhưng trong bếp thì có thể.






Dì Tiền vừa nghe lời này trên mặt hơi tối tăm. Bà cũng biết quán ăn nhà mình có nhiều người giúp đỡ, cũng nên cảm ơn thật tốt. Bà thậm chí đã mua mấy ký bánh đào của hợp tác xã mua bán ở đầu đường, chuẩn bị tặng cho mỗi người 1 ký. Nhưng bây giờ Sở Từ đã ở trước mặt mọi người trả nhiều tiền công như vậy. Điểm tâm này bà không thể lấy ra. Hơn nữa, quan trọng nhất chính là... bà đã thua.



Lúc này trong đầu nghĩ ngợi trăm lần, giống như có vô số con kiến không ngừng bò qua làm cho bà vô cùng lo lắng, cũng không biết phải làm sao.



"Tao vẫn không tin, mày bán điểm tâm rẻ như vậy. Tại sao có thể thu nhập được nhiều như thế? Nếu 5-600 đồng tao còn có thể tiếp thu. Nhưng kết quả lại gấp đôi, điểm tâm của mày là vàng không bằng. Mày cũng quá mờ ám!" Dì Tiền kiên trì, mắt thấy mọi người chờ bà nhận thua nên lập tức nói.



Sở Từ nhẹ nhàng cười, dự đoán bà sẽ chơi xấu. Cho nên cũng không nóng nảy, chậm rãi nói: "Bên tôi là chính dì phái người đến trông, có mờ ám hay không trong lòng bà hiểu rõ. Hơn nữa, cả ngày nay trung bình cứ 10 phút tôi sẽ ra một nồi điểm tâm, một nồi năm tầng, dựa vào là số lượng, kiếm được chính là số lượng, có gì đáng ngạc nhiên?"



Trong bếp có hai nồi to hấp điểm tâm, còn có lò nướng. Lò nướng thì hơi chậm. Nhưng điểm tâm thì khác với sủi cảo, bánh bao hấp. Tối hôm qua đã bắt đầu làm, nguội ăn cũng ngon.



Dì Tiền nghẹn họng, thật ra mà nói, bà có thể nhìn ra được trình độ liều mạng của Sở Từ. Trên hai cánh tay củ cải trắng đều bị phồng rộp, còn đỏ lên như bị tróc da. Con gái nhà nào cũng thích chưng diện, có khả năng làm việc đến tình trạng như nàng chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay.



"Được rồi Sở Từ, mày chính là cố ý đào hố cho tao nhảy vào chứ gì? Nói là làm món ăn từ bột mì, kết quả lại làm ra 4-50 loại. Mày có nhiều bản lĩnh, cố ý chèn ép tao, làm cho tao không có cơm ăn phải không? Tao mặc kệ, trận đánh cược này căn bản là không thể tính! Tiên sinh, trả giấy nợ cho ta, ai về nhà nấy!" Dì Tiền cùng đường trực tiếp chết cũng không nhận thua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom