• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 358: Nước giếng không phạm nước sông

Editor: demcodon



Những người có mặt đều sửng sốt, tâm trạng phức tạp, có người cảm thấy dì Tiền này cũng thực sự không dễ dàng. Chỉ là đánh cược mà thôi, không nhận cũng không có gì to tát. Dù sao cũng là hàng xóm. Nhưng lại có một số người không nghĩ như vậy. Dù sao mọi người đều ầm ĩ theo cả ngày, trước thi đấu còn vừa phun nước bọt vừa phun đinh. Tại sao vừa thua đã bắt đầu chơi xấu chứ?



Người giữ giấy nợ này nếu là ông lã bình thường có lẽ sẽ lập tức sơ ý đưa giấy nợ ra. Nhưng cố tình mời chính là người bảo thủ, ông lão này từ trước đến nay là người trung thực nhất. Vì một chữ 'tín', cho dù là con cái cũng có thể việc công xử theo phép công, càng đừng nói đến dì Tiền.



"Bà Tiền, bà có thể lấy giấy nợ về. Nhưng quán ăn này bà không thể tiếp tục buôn bán, hợp đồng thuê nhà nửa năm còn lại cũng phải chuyển cho Sở Từ. Đây là tất cả những gì hai người đã nói trước khi đánh cược. Cho dù bà muối đổi ý cũng phải có sự đồng ý của Sở Từ. Nếu không tôi không có tư cách làm chủ." Ông tiên sinh nói thẳng.






Hoắc thần tiên vừa nghe lời này cũng phụ họa gật đầu, cảm thấy trên huyện cũng có người có lý.



Sắc mặt dì Tiền tái mét. Tiền thuê nhà hơn nửa năm thật ra cũng không đáng giá bao nhiêu tiền. Tiền thuê nhà của bà khẳng định không có đắt như bên Sở Từ. Hơn nữa bởi vì thuê sớm nên lúc đó còn rẻ hơn. Tầng trệt mở quán cơm, trên lầu ở, cộng lại cũng chỉ 18 đồng. Thời gian thuê còn lại chưa đến tám tháng, cộng lại cũng chỉ 140 đồng.



Số tiền này mặc dù nhiều, nhưng so sánh với giấy nợ 1000 đồng tự nhiên là cái sau càng quan trọng hơn.



Chỉ là khi thua cuộc thi đấu này, bà ngay cả quán cơm cũng không thể mở được, còn có thể làm gì chứ? Trong quán ăn, bàn ghế nào không cần tiền? Trong quán ăn còn một số dầu, muối, nước tương, dấm trong kho cũng không ít. Nếu bây giờ không mở quán, không phải chuyển hết những thứ đó ra ngoài sao? Điều quan trọng nhất là đất đai trong nhà đã cho mấy anh em chồng trồng trọt từ lâu. Nếu như không mở quán ăn, hai vợ chồng bà chẳng có thu nhập gì cả. Bà còn ba đứa con trai...



Dì Tiền suy nghĩ đến điều này thì cảm thấy lo lắng đau khổ. Một lúc sau sắc mặt trầm xuống, cũng không còn khí thế như lúc trước, nhìn Sở Từ dịu dàng nói: "Sở Từ, lúc trước là dì sai, nhất quyết phải so đó với cháu. Khi đó dì cũng không suy nghĩ thông suốt, sợ cháu cướp chén cơm của dì... Nhưng lần này dì thật sự biết sai rồi. Cháu xem có thể cho dì một cơ hội được không? Dì hứa, sau này chúng ta nước giếng không phạm nước sông. Bất luận cháu làm hoạt động gì, dì cũng sẽ giả vờ như không nhìn thấy. Cháu thấy được không?"



Sở Từ nhìn bà cười chế nhạo: "Dì à, dì đã nói hết những lời tốt xấu rồi sao? Vốn dĩ tôi cảm thấy thứ tự đến trước sau, mọi việc nhường cho dì một chút cũng không sao. Thậm chí cũng không nghĩ nhất quyết phải ép dì đến đường cùng. Chúng ta có thể phát triển thành như vậy đó không phải là bản thân dì đưa ra sự lựa chọn sao? Bình thường dì đối xử quái gở với tôi, nhìn tôi và em trai tôi chỗ nào cũng không vừa mắt thì thôi, phải trái không chút e dè cản trở chúng tôi. Nhưng chuyện hôm qua dì làm quả thật không người con người nên làm. Bây giờ kêu tôi rút tay xem như chưa có chuyện gì xảy ra à? Dì nói cho tôi biết, nếu đổi lại thành dì, dì sẽ làm gì?"



Công việc buôn bán của quán ăn không tốt là điều thứ nhất. Thứ hai, việc buôn bán chú ý vốn dĩ chính là nguyên liệu thật. Căn bản không liên quan đến thứ tự trước sau. Ngoài ra, những ngôi nhà này đều cho người khác thuê để kinh doanh, đổi thành ai cũng vậy, có bản lĩnh khai trương phải chuẩn bị tâm lý cạnh tranh với người khác. Món ăn trong quán của nàng mặc dù ngon, nhưng giá cả lại đắt hơn quán ăn Tiền Tiến. Nếu dì Tiền làm tốt thì không chừng việc buôn bán sẽ tốt hơn trước. Nhưng bà nhất quyết phải dùng thủ đoạn nhỏ. Bây giờ xui xẻo cũng chỉ có thể nói là tự làm bậy không thể sống!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom