• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 355: Tổng cộng

Editor: demcodon



Mặc dù Tần Trường Tố năm nay mới 18 tuổi, nhưng nhiều năm qua nhìn mẹ ruột của mình bị ba đánh đập để lại cho cô rất nhiều bóng ma, trong lòng cũng không có nhiều ảo tưởng muốn lập gia đình. Đặc biệt là sau khi tiếp xúc với Sở Từ, cô phát hiện học tính tự lập như Sở Từ cũng rất tốt, không cần bị người kìm hãm. Huống chi phải chịu đựng đau khổ từ nhà chồng.



Khi Tần Trường Tố đang suy nghĩ miên man, hai người bên cạnh đã bắt đầu đếm tiền.






Đôi tay của dì Tiền run rẩy, cứ một hồi lại nhổ nước bọt vào ngón tay vì sợ đếm sai chỗ nào. Sau khi bà đếm xong, bên cạnh còn có người sẽ giúp đếm lại một lần nữa, xem như rất cẩn thận.



"Chỗ này là 300, nhớ cho kỹ..." Đếm đến số chẵn, dì Tiền đặt tiền sang một bên và tiếp tục bắt đầu đếm: "2 hào, 1 đồng, 3 đồng, 3 đồng 1 hào, 3 đồng 1 hào 8 xu..."



Số tiền này giống như một con ốc sên bò lên trên, mồ hôi của mọi người cũng không ngừng rơi xuống.



Bên Sở Từ còn chậm hơn, chỉ có thể đếm mấy xu mấy xu, thỉnh thoảng mới có thể nhìn thấy 1 đồng. Trong lòng người xem như lửa thiêu lửa đốt, rất khô nóng.



"Thằng nhóc, cháu còn chưa có bạn gái phải không?" Sở Đường đang tập trung tinh thần đếm tiền thì lại có người đến trước mặt hỏi một câu.






Hôm nay Sở Đường đã tiêu hết sức lực, bây giờ cũng đã hơi kiệt sức, vừa nghe những lời này trong lòng tràn ra một cảm giác mệt mỏi. Cậu yếu ớt gật đầu, không muốn nói chuyện với người hàng xóm này. Nhưng ngại đối phương đều là trưởng bối, lại không thể làm quá mức.



"Tuổi cháu cũng không còn nhỏ nữa. Mặc dù là học sinh, nhưng cũng nên tìm người biết lạnh biết nóng xác định trước. Nếu sau này cháu lên đại học sẽ không có thời gian kết hôn và sinh con. Cho nên không bằng giải quyết mọi chuyện ổn thỏa sớm một chút. Sau này cũng không phải lo lắng gì nữa. Thím có quen một con bé bằng tuổi cháu, dáng vẻ cũng xinh đẹp, đảm bảo hai đứa đều xứng đôi vừa lứa, trai tài gái sắc. Nếu không hôm nào giới thiệu cho cháu làm quen?" Hàng xóm lại nói tiếp.



Nhìn vào khoản thu nhập này không chỉ có một người có suy nghĩ này. Sở Từ dù sao cũng là con gái, nghe nói đã kết hôn. Nhưng dù sao hôn nhân thất bại, tạm thời còn phải ở nhà mẹ, có thể kiếm được rất nhiều tiền cho gia đình, có thể dễ dàng nuôi em trai học xong đại học. Mặc dù hai chị em này không còn ba mẹ, nhưng Sở Đường có một người chị biết kiếm tiền như vậy, đứa con gái nào gả cho nó nhất định chỉ có hưởng phúc. Sau khi gả vào nhiều nhất trong vòng mười năm, Sở Từ nhất định cũng phải xuất giá. Đến lúc đó, không có ba mẹ chồng và chị chồng, chồng không chừng còn là sinh viên, gia cảnh giàu có, trải qua cuộc sống quả thật rất thích.



Ngoài ra, dáng vẻ của Sở Đường cũng thuộc hàng đỉnh cao. Nếu như chăm chút kỹ hơn, chắc chắn sẽ không khác gì cậu ấm ở ngoại thành.



Sở Đường không được thoải mái khi bị mọi người nhìn chằm chằm, nhíu mày nói: "Cám ơn lòng tốt của thím. Nhưng cháu muốn tập trung vào việc học, đến khi cháu 25 mới nói đến chuyện tìm người yêu sau."



Cậu đã sớm suy nghĩ kỹ rồi. Nếu cậu đủ tài năng, đến 25 tuổi cũng đã có thể bộc lộ tài năng của mình. Đến lúc đó cũng mới có thể biết được mình có tư cách tìm người yêu hay không. Cậu cũng không muốn cầm tiền chị cậu kiếm được để đi lập gia đình, quá mất mặt.



Mấy bà thím đang chú ý nghe vậy hơi thất vọng, vội vàng lại chuẩn bị tiếp tục khuyên nhủ. Nhưng chẳng được bao lâu đếm tiền đến giai đoạn gay cấn. Cuối cùng làm cho những người này tạm thời ném Sở Đường sang một bên.



"Bên chị Tiền tổng cộng là 688 đồng 9 hào 4 xu. Sở Từ, bên bọn cháu còn chưa đếm xong hả?" Người bên cạnh dì Tiền nói.



Sắc mặt của dì Tiền hơi khó coi, trong lòng luôn cảm thấy số tiền này dường như hơi ít, ít nhất cũng ít hơn so với bà dự tính.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom