• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 348: Đánh cược thua

Editor: demcodon



Dù sao Sở Từ cũng vừa mới đến đây, cũng không quen người ở đây. Nhưng nếu là người có tiếng chính trực hẳn là rất nổi tiếng, chỉ cần hỏi thăm sẽ biết. Hơn nữa nhìn hàng xóm đã vội vàng gật đầu thì biết dì Tiền không nói dối.



Bởi vậy, Sở Từ đồng ý trước. Sau đó, Sở Từ không trực tiếp trở về Phúc Duyên Đài mà trước tiên đi xác định ông lão làm chứng kia. Lúc này mới biết ông lão này trước kia từng là quân nhân, là người bảo thủ. Sau này trở thành giáo viên, vô cùng coi trọng thanh danh. Bình thường không thích chiếm cho dù một chút lợi ích, đừng nói là giấy nợ 1000 đồng. Cho dù tặng cho ông một căn nhà, ông cũng sẽ không quan tâm.



Có một số người cả đời sống chỉ vì tiền tài, có một số người cả đời lại sống chỉ vì chút lương tâm đó, cả đời kiên trì tín ngưỡng cũng không phải dễ dàng bị phá vỡ như vậy. Bởi vậy sau khi xác nhận nhân phẩm của ông lão, Sở Từ dứt khoát viết giấy nợ đi với dì Tiền, kể lại chuyện này cho ông lão biết. Sau khi được ông đảm bảo cuộc đánh cược này xem như bắt đầu.



Hai bên trái phải có hơn mười hộ gia đình. Buổi tối lại có người tụ tập lại nói chuyện thiên hạ. Bởi vậy khi màn đêm buông xuống, chuyện Phúc Duyên Đài và quán ăn Tiền Tiến đánh cược ầm ĩ đến cả con đường đều biết.






Trong mắt mọi người tự nhiên là dì Tiền có khả năng thắng lớn nhất. Chỉ cần ngày mai nửa bắn nửa tặng thì việc buôn bán này không thể tốt hơn, có bao nhiêu cái bánh ngọt có thể so sánh được?



Thậm chí ngay cả Sở Đường và Tần Trường Tố vẫn luôn tràn đầy tự tin với Sở Từ. Lúc này cũng hơi bất an.



"Em họ, nếu không chúng ta đổi ý đi? Thật sự không được thì chúng ta bỏ 1000 đồng kia, không đánh cược nữa..." Tần Trường Tố thở dài một hơi, sớm biết như vậy hôm nay cô đã ngăn cả, sẽ không làm cho Sở Từ trút giận mà đặt tiền cược lớn như vậy.



Quán ăn này mới mở hai ngày thôi. Mặc dù việc buôn bán kiếm được rất nhiều tiền, nhưng tiền vốn vẫn chưa lấy lại. Bây giờ nếu đóng cửa bỏ đi thì xem như mất trắng.



Sở Từ không nói lời nào mà vui vẻ bận rộn, hơn nữa nàng vừa mua mấy bao bột mì lớn về, còn liên lạc với Từ Vân Liệt, kêu hắn nhờ Thẩm Dạng mua máy trộn bột và máy cán bột suốt đêm từ thành phố. Máy móc này cũng mới ra không bao lâu, hiện tại trong thành phố chỉ có một công ty sản xuất máy móc thực phẩm. Lúc nàng mua bột mì thì nghe được nên nhờ Từ Vân Liệt đi liên lạc một chút, không ngờ lại thật sự tìm được.



Nhưng nghe nói công ty máy móc này còn đang nghiên cứu mấy loại máy móc khác. Ví dụ như: máy hấp bánh bao, máy hấp mì lạnh, máy hấp mì, vv... Nhưng vẫn đang phát triển, công nghệ chưa thuần thục, không phổ biến bằng máy trộn bột và máy cán bột này.



Hai máy này tốn rất nhiều tiền của Sở Từ, cũng may không phải loại lớn nhất. Nếu không tiền tiết kiệm của Sở Từ có lẽ không đủ dùng.



Sở Từ ngược lại cũng không phải chỉ vì tranh đua hơn thua với dì Tiền mới tiêu số tiền này, quan trọng nhất là vì bản thân. Đúng là nàng rất khỏe, nhưng thời gian cũng rất quý giá. Sau này cũng làm rất nhiều món về bột mì, có máy móc cũng bớt lo. Hơn nữa, nàng đều cảm thấy hứng thú với tất cả máy móc, ước gì có thể mua mỗi loại mấy cái về từ từ nghiên cứu cấu trúc ở bên trong. Rốt cuộc là nhốt yêu quái gì vào mới làm cho nó mạnh mẽ như vậy.






Ngoài máy móc và bột mì, Sở Từ còn sử dụng rất nhiều ngyên liệu. Từ bí đỏ đến khoai lang, từ hạt mè đến đậu xanh, thường là nguyên liệu có thể sử dụng để xào rau nấu cơm gần như đều bị nàng mua không ít chứa ở sân phía sau. Bột để lên men cả buổi tối, nguyên liệu nấu chín cà nhuyễn, bóng đèn mờ sáng cả đêm. Đến 8 giờ sáng hôm sau, lồng hấp to nóng hổi đợt đầu tiên đã được bưng ra ngoài quán, vừa mở nắp ra hương thơm ngọt ngào đã tỏa ra khắp nơi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom