• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 350: Một tháng một lần

Editor: demcodon



Những điểm tâm này có khoảng 48 loại. Một số thì hấp, nhưng có một số là nướng. Thậm chí còn có một số chiên dầu, nhìn qua rất phức tạp. Nguyên nhân cũng chính là vì như thế mọi người mới không tin Sở Từ có thể làm nhiều món như vậy bán trong một ngày.



"Làm được, nhưng mấy loại này tốn nhiều thời gian và phức tạp. Cho nên điểm tâm ở đây sẽ được sắp xếp bắt đầu bán dựa vào thực đơn. Bây giờ bán loại sủi cảo hấp, mỗi loại sủi cảo hấp mỗi người chỉ có 10 cái. Dù sao cũng rất nhiều loại, tôi còn hy vọng mọi người nếm thử được nhiều loại. Tôi đảm bảo hương vị rất ngon. Đương nhiên, giá cả cũng không đắt, nhân chay 5 xu, nhân thịt 1 hào, tùy ý chọn, tùy ý chọn." Sở Từ cười nói.



Giá này đối với nàng rất rẻ, nhưng là giá bình dân. Dù sao mì Dương Xuân bên ngoài cũng chỉ khoảng 8 xu. Nếu nàng đặt giá cao, dù có đẹp cũng không có ai ăn.






Bất quá những món này đều bán số lượng.



Tối hôm qua, nàng đã dùng hai cái máy to kia để làm rất nhiều bột mì và chuẩn bị rất nhiều nhân, chỉ cần gói nhân lại bỏ vào lồng hấp hoặc là lò nướng ở sau bếp là được. Khi thật sự quá bận không thể làm kịp có thể tìm hàng xóm giúp đỡ, trả chút tiền công cũng không vướng bận.



Hiện tại Sở Từ vừa nói xong rất nhiều người đều động tâm tư, thật sự món trong lồng hấp quá quyến rũ người ta. Đặc biệt được hơi nóng bao vây làm cho người ta cảm thấy ấm áp dễ chịu. Còn trẻ con nhìn thấy cũng không chịu đi nữa.



Một lồng hấp này có năm tầng, lồng hấp rất lớn, một tầng có mấy chục cái sủi cảo hấp. Trong bếp còn đang tiếp tục hấp, chỉ cần thêm lửa có lại có gió thổi là hấp cũng nhanh chín, sẽ không làm gián đoạn việc buôn bán.



"Tầng này mỗi loại cho tôi mười cái nếm thử." Đã có người nói.



"Mỗi loại cho tôi năm cái là đủ rồi..." Người bên cạnh cũng nói.






Đúng lúc có người vẫn chưa ăn sáng, những món nóng hổi này thật làm cho người ta thích, đủ ấm người.



Chỉ là nhân thịt heo đắt. Mặc dù không nhỏ, nhưng một người đàn ông trưởng thành muốn ăn no ít nhất cũng phải mười cái. Tính ra giá cả cũng hơi chua xót, chỉ là khó có được cơ hội nhìn thấy món ăn hiếm lạ như vậy. Nếu không nếm thử nhất định sẽ hối hận. Dù sao cô chủ cũng đã nói, một tháng chỉ bán một lần.



Người dân ở trong huyện thực sự tiêu tiền nhiều hơn trong thôn. Dù sao bọn họ cũng có công việc cố định, mỗi tháng đều có tiền lương, không giống như người trong thôn làm ruộng trồng trọt, phải đợi mùa thu hoạch mới có tiền.



"Trong quán có chỗ ngồi, còn có nước canh miễn phí, mời mọi người..." Sở Từ lấy món mà hai người đã gọi xong lập tức nói.



Khách hàng vừa nghe xong thì sửng sốt, nhưng sau đó là một cảm giác tri kỷ. Dù sao ai cũng không muốn đứng ăn sáng ngoài trời gió lạnh cả.



Trong quán đã chuẩn bị sẵn ba loại nước canh: canh cá, canh gà, còn có là canh xương heo đã hầm cả đêm. Thịt bên trong đều đã rất mềm, gần như nát thành sợi. Tất nhiên, dù sao cũng là món tặng. Mặc dù uống ngon, nhưng chỉ đủ giải khát. Dù sao nếu uống no chỉ sợ không có ai ăn bánh bao.



Có người đi đầu, càng về sau càng có nhiều người mua. Khương Lệ Châu và thím Hoa đến quán từ trước cũng đã bắt đầu yên lặng giám sát thu tiền, sợ Sở Từ dùng thủ đoạn gian dối.



Nhưng Sở Từ nhiều thủ đoạn, quán bên cạnh cũng không yên tĩnh. Trước cửa dựng thẳng cái bảng to, phía trên viết mua món mặn tặng món chay. Ngoài ra có thể nhìn thấy trên bàn có một ít trái cây, hiển nhiên cũng muốn dùng trái cây để thu hút khách hàng.



Nhưng dù sao các món xào khác với món ăn từ bột mì. Sáng sớm, những món điểm tâm từ bột mì của Sở Từ hiển nhiên càng được hoan nghênh hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom