• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 349: Đều có thể làm ra được?

Editor: demcodon



Mặc dù Sở Từ mân mê cả buổi tối, nhưng trên thực tế Tần Trường Tố và Sở Đường căn bản không nhìn thấy nàng rốt cuộc làm gì. Bởi vì trong lòng hai người lo lắng nên rất dong dài. Cho nên Sở Từ trực tiếp đuổi hai người ra phía trước, nhiều lắm để cho bọn họ giúp làm việc vặt.



Bởi vậy bây giờ vừa mở nắp lồng hấp ra, Tần Trường Tố và Sở Đường trước tiên tò mò nhìn. Sau đó ánh mắt đều dán lên trên.



"Chị ơi, chị làm món gì vậy? Tại sao em chưa từng thấy qua?" Sở Đường vội vàng hỏi.






Cậu không phải không tin Sở Từ, mà là cảm thấy lần này làm cho dì Tiền bên cạnh chiếm lợi, trong lòng thật sự hơi không thoải mái. Cậu cũng lo lắng Sở Từ nhất thời xúc động đồng ý thi đấu, sau đó đổi ý. Nhưng rất hiển nhiên, mặc dù đã qua sáng hôm nay nhưng thái độ của Sở Từ vẫn không thay đổi như cũ, cũng làm cho cậu an tâm hơn rất nhiều.



Lúc này chỉ nhìn trong lồng hấp to này tỏa ra hơi nóng. Sau khi hơi nóng biến mất lộ ra sủi cảo chính giữa. Nói là sủi cảo nhưng nhìn không giống, hình dạng khác nhau. Một số giống như bốn cánh hoa, trong mỗi một cánh hoa sủi cảo có rất nhiều nhân. Còn có mấy con giống con cá nhỏ lắc đầu ngoe nguẩy đuôi, vỏ mỏng chỉ có một lớp trong suốt, đều có thể nhìn đến nhân phong phú bên trong.



Hơn nữa lồng hấp vừa mở ra, mùi hương đã tỏa ra ngoài. Sáng sớ, vốn là có người chưa ăn sáng, vừa thấy lồng hấp đã đi tới, nhìn thấy món bên trong cũng không nhịn được tò mò.



"Đây là sủi cảo hấp à? Nhân gì thế?" Một người đàn ông dẫn theo đứa trẻ không nhịn được hỏi.



Sở Từ nhếch khóe miệng nói: "Sủi cảo cá vàng hấp này làm từ nhân thịt cá, nhưng không xương cũng không ngán, thích hợp cho trẻ con ăn. Bên cạnh là hoa nở phú quý và sủi cảo mắt phượng, nguyên liệu chính là nhân thịt heo."






"Tôi nhớ rõ quán ăn của cô bán chính là món xào thì phải? Tại sao hôm nay sửa lại bán thành món ăn từ bột mì?" Người này lại hỏi.



Nhưng cùng lúc đó, có một số hàng xóm bên cạnh và người đặc biệt đến xem náo nhiệt cũng đều nhìn món Sở Từ làm ra.



"Sau này mỗi tháng trong quán sẽ có một ngày chỉ bán món ăn từ bột mì, có đủ loại. Đây là thực đơn chi tiết." Nói xong, Sở Từ vào quán mấy giây lấy cuốn thực đơn mới đến, trực tiếp treo ở cửa.



Sở Đường sợ hãi, ngày hôm qua chị cậu rõ ràng bận rộn cả đêm, thời gian ở đâu mà vẽ nhiều món như vậy?



Lần này Sở Từ dùng chất liệu tương đối cứng hơn, bức vẽ có hơi thô hơn lần trước nhưng tuyệt đối đủ cẩn thận. Cuốn thực đơn này không mất quá nhiều thời gian của nàng, vẽ 4-50 món ăn cũng mất một tiếng đồng hồ. Mặc dù đời trước nàng là Tướng quân cầm thương lên ngựa. Nhưng mười sáu năm trước đó cũng từng ở khuê phòng kiên nhẫn học thơ vẽ tranh, chút việc nhỏ này căn bản không thể làm khó nàng .



Cuốn thực đơn vừa mở ra, người đặc biệt đến xem náo nhiệt lập tức nhào lên xem, vừa nhìn thấy đã hoa cả mắt. Chỉ nhìn thấy phía trên viết rất nhiều chữ khác nhau. Một số trong đó thậm chí cũng chưa nghe nói qua. Ví dụ như: bắp cải ngọc lục bảo, hạnh nhân thủy tinh, bánh bao nước, bánh ngàn lớp, mì sợi cầu vồng, bánh cuộn bướm, vv... Còn có cái gì bạc trắng như ý, bánh hoa quế, bánh hoa cúc, bánh hoa mai, bánh táo, vv ...



Thường là tất cả nguyên liệu đã hết hạn sử dụng đều lấy từ không gian, là nàng tích góp được từ trước đây không lâu, đúng lúc có tác dụng.



Không tính những món bánh ngọt này, làm cho bọn họ mở mang kiến thức nhát chính là ba loại màn thầu, bánh bao và sủi cảo này. Đối với bọn họ ba loại này ở đâu cũng thấy được, không có gì đặc biệt. Nhưng chúng đã được cố tình thay đổi hình dạng trong thực đơn của Sở Từ, có những chiếc cầu vồng màu xanh lá và màu vàng. Thậm chí còn có trong suốt có nhân. Vốn dĩ nên là chiếc bánh màn thầu trắng to tròn lại bị nàng điều chỉnh rất gọn gàng và kỳ lạ, nhưng rất đẹp.



"Cô... cô đều có thể làm ra được?" Có người hoa mắt choáng váng vội vàng hỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom