• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 347: Đánh cược

Editor: demcodon



Lúc này xung quanh đều im lặng, tất cả mọi người đều cảm thấy dì Tiền lúc này thật sự làm quá. Mọi người đều làm buôn bán và mưu sinh. Tại sao vì chút việc nhỏ này làm ầm ĩ lớn như vậy? Bất luận là ai thắng ai thua thì kết quả cũng không được tốt.



"Sở Từ, cháu cũng đừng đồng ý, món ăn của quán mình cũng không thể xào, vậy phải làm gì kiếm tiền chứ? Chẳng lẽ làm hoành thánh bán mì sợi sao? Bán mấy món đó thì được bao nhiêu tiền chứ?" Bà Vương biết tin vội vàng khuyên nhủ.



Hoắc thần tiên cũng gật đầu. Ngay cả Hạnh Quả đứng bên cạnh không hiểu lắm cũng vội vàng kéo Sở Từ.






"Chị Tiền à, Sở Từ toàn dựa vào tài xào rau mà thu hút nhiều khách như vậy. Chị cắt con đường của nó, nó còn có thể làm gì? Cũng không thể mở cửa hàng ra đứng ở cửa nói hai câu còn có khách vào cửa chứ?" Những người khác cũng không nhịn được nói.



Vốn dĩ chính là cuộc thi đấu không công bằng. Cho dù là dì Tiền thắng, thì lương tâm thật sự không có trở ngại sao?



Gương mặt già nua của dì Tiền đỏ bừng, nhưng bà vẫn nghiến răng nói: "Chuyện này tôi không thể kiểm soát được. Dù sao nó không thể xào rau, khách hàng của nó vốn dĩ đã nhiều hơn tôi, vị trí cửa hàng cũng tốt hơn tôi. Nếu lại làm sở trường tôi căn bản không cần đấu với nó!"



"Nếu dì Tiền đã nói như vậy, tôi cho dì thể diện này." Sở Từ đột nhiên mở miệng đỏ nói một câu.



Mọi người đều sửng sốt, ánh mắt nhanh chóng nhìn qua. Ngay cả Khương Lệ Châu đang khóc cũng không nhịn được đều sửng sốt ngẩng đầu nhìn nàng một cái. Tiếp theo lại nghe Sở Từ nói tiếp tục: "Hôm nay bắt đầu chuẩn bị, 8 giờ sáng mai đúng giờ bắt đầu đánh cược, tôi chỉ làm món ăn từ bột mì. Về phần dì Tiền, dì cứ tùy ý, trễ nhất 10 giờ tối, ai bán được nhiều tiền hơn thì người đó thắng, như vậy được không?"






Món ăn từ bột mì? Dì Tiền sửng sốt, trong lòng nghĩ tới bánh ngọt mấy ngày hôm trước Sở Từ tặng qua. Bánh ngọt này quả thật còn ngon hơn mấy loại trên chợ bán. Nhưng cũng không quá ngon. Cho dù có nhiều người mua cũng vô dụng, dù sao giá bánh ngọt quá rẻ, bán một ngày cũng không so được với bà!



"Được!" Dì Tiền sợ Sở Từ hối hận vội vàng nói tiếp: "Sáng mai, bà Vương và con bé trong quán mày đến quán tao trông, giao cho người người giám sát. Lệ Châu nhà tao và thím Hoa đến quán mày trông. Tất nhiên, những người khác muốn đến giám sát cũng được, chỉ cần không ảnh hưởng đến việc buôn bán của chúng tôi là được! Đợi đến 10 giờ tối ngày mai, hàng xóm đến làm chứng, hai nhà đến một chỗ đếm tiền!"



Nói cách khác, cả ngày mai sáng mai số tiền này đều rõ ràng.



Mặc dù mỗi nhà đều có một số chuyện phải làm. Nhưng hiện tại so sánh với những chuyện này không có nhiều sức hấp dẫn như vậy. Thím Hoa, bà Vương và những người khác lập tức đều gật đầu.



Hoắc thần tiên lo lắng liếc nhìn Sở Từ một cái. Mặc dù hy vọng Sở Từ về thôn ngoan ngoãn làm con bé vừa ý. Nhưng cũng không hy vọng nó bị cách này đuổi đi.



Sở Từ nhìn dáng vẻ hào hứng của dì Tiền cười khẩy một tiếng: "Được, nhưng trước đó còn phải mời dì Tiền liên lạc với chủ nhà nói rõ ràng chuyện này. Bằng không đến lúc đó dì thua lại muốn quỵt nợ..."



"Không cần tìm chủ nhà. Trên đường này có một ông lão nổi tiếng chính trực. Mỗi người ký giấy nợ 1000 đồng đặt ở chỗ ông ấy. Sau khi mọi chuyện kết thúc, nếu người thua quỵt nợ thì trả tiền! Tất nhiên, sau khi trả tiền đừng nghĩ đến cuộc sống trôi qua tốt, hàng xóm đều nhìn chằm chằm đấy!" Dì Tiền nóng lòng nói.



Mặc dù ánh mắt của người ngoài không quan trọng. Nhưng không thể không nói, trong huyện này khắp nơi đều là quần thể thể, một khi trở thành đối tượng bị người khác cô lập tuyệt đối là khổ sở đến cực điểm.



Thậm chí về mặt chỉ cần ăn, mặc, ở, đi lại đều sẽ gặp rắc rối rất lớn. Nói một cách đơn giản, một dì Tiền cũng đã đủ làm cho người ta phiền, nếu tất cả mọi người ở nơi này đều biến thành dì Tiền thì sao? Không ai có nhiều kiên nhẫn như vậy để sống tiếp. Cho nên, mặc kệ là Sở Từ hay là dì Tiền, tuyệt đối cũng đều không muốn dễ dàng xé rách mặt mình với hàng xóm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom