• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 169: Quá đúng lúc

Editor: demcodon



Không thể không nói, ngày Sở Từ dọn ra từ đường mọi người vây xem đều là một trạng thái phức tạp. Con bé mập này vẫn luôn quá thê thảm đột nhiên có thể sống trong một ngôi nhà ấm áp và ổn định giống như bọn họ, thật sự cho bọn họ một cú sốc không nhỏ.



"Mấy người có phát hiện con bé Sở Từ kia đã giảm cân rất nhiều không ốm xuống không?" Trong đám người có bà dì than thở một câu.



"Gần đây tôi luôn cảm thấy Sở Từ giống như mấy đứa trẻ khác, từng bước một. Lần trước tôi nhìn thấy nó thì eo nó giống như heo nhà tôi. Bây giờ mỡ ở trên người cũng biến mất. Gương mặt cũng đẹp. Bà nhìn một cái, gương mặt còn xinh đẹp hơn Sở Đường một chút, có nét giống Tú Hòa..."






Sở Tú Hòa chính là mẹ ruột của Sở Từ, dáng vẻ dĩ nhiên không cần phải nói. Đó chính là một đóa hoa trong thôn. Khi trưởng thành lại càng xinh đẹp.



"Đáng tiếc, nếu người không phải bị cậu hai Từ chà đạp tương lai khẳng định cũng có thể tìm được mối hôn sự tốt. Hơn nữa nếu con bé tiếp tục ốm xuống, không chuẩn tương lai ngày càng đẹp..." Lại có người nói.



Nói tới đây có một sự sạch sẽ kỳ lạ bên cạnh.



Nói đến một mối hôn sự tốt, trong lòng mọi người vẫn là lắc đầu. Lời này cũng chỉ là nói chơi, không thể xem như sự thật. Dù sao Sở Từ và Từ Nhị kết hôn hơn một tháng, ai biết trong bụng có phải đã có hạt giống hay không? Hơn nữa, cho dù không có Từ Nhị cũng không được. Bởi vì tâm Sở Từ lớn, còn muốn kén rể. Căn bản là không gả ra ngoài, con trai tốt nhà ai lại đi ở rể cho đứa con hoang như cô chứ?. Kiếm Hiệp Hay



Giọng nói của mấy dì thím này không nhỏ. Sở Từ cũng đều nghe thấy được, ngẩng đầu nhìn thoáng qua về phía đó. Đôi mắt ảm đạm và lạnh lẽo của nàng trong chớp mắt làm cho lòng người chợt lạnh, vội vàng đều ngậm miệng.






Sau đó tiếp tục dọn đồ ra khỏi từ đường, cũng may số lượng thật sự ít, đồ quý giá đều đặt trong không gian, bên cạnh cũng chỉ có hai cái rương gỗ to. Nàng đã nói với Thôi Hương Như, trước khi xây nhà xong thì đến ở nhờ chỗ chị một thời gian. Nhưng cũng may trong thôn xây nhà rất nhanh. Nếu cô bao cơm thì hầu hết lao động trong thôn đều sẽ đến giúp đỡ. Gần như chưa đầy một tuần đã có thể hoàn thành, tốc độ này thậm chí không phải là nhanh nhất. Nàng nghe Thôi Hương Như nói, năm đó nhà ngói gạch xanh khang trang của dì Hoàng chưa đến ba ngày đã hoàn thành. Khi đó dì Hoàng còn thầm trách thợ xây làm chậm.



Lúc Sở Từ dọn đồ thì có cán bộ thôn đứng bên cạnh nhìn, như thể sợ nàng sẽ dọn quá chậm.



Ngay khi nàng bước chân ra khỏi phòng, chỉ thấy tất cả mọi người nhìn hai cái rương gỗ to trước mặt nàng. Ở đây có hơn phân nửa là phụ nữ trung niên, cũng không có ai sẵn sàng bước lên giúp một tay. Thôi Hương Như thật ra muốn giúp, nhưng cơ thể chị đi đường nếu nói giống như cây liễu bị gió thổi cũng không quá. Nàng cũng không dám tùy tiện nhờ vả, miễn cho chị khom lưng mệt mỏi.



Nhân duyên không tốt cũng không trách được người khác. Sở Từ kêu rên một tiếng, tương lai một ngày nào đó nàng sẽ làm các thôn dân này nhìn nàng cười toe toét, cũng không dám nhắm vào nàng nữa!



Sở Từ khụyu chân chồng hai cái rương lên nhau, cơ thể vững chắc ép xuống, trên tay dùng hết sức, nhất thời hai cái rương rời khỏi mặt đất. Mọi người gần đó ngạc nhiên đến ngây người lui về phía sau.



Sức lực này cho dù đàn ông cũng không thể sánh được.



Nhưng mới đi được một bước, bị rương ngăn cản tầm mắt đột nhiên rộng thoáng lên, rương phía trên lúc này lại nằm trong tay Từ Vân Liệt.



"Ở chỗ Thôi Hương Như phải không? Em dẫn đường đi." Từ Vân Liệt nói.



Sở Từ hơi sửng sốt, trong ba ngày này trong thôn cũng không có người nhìn thấy Từ Vân Liệt. Giống như là đột nhiên biến mất, thậm chí còn có người hoài nghi hắn về quân đội. Không nghĩ tới lúc này hắn lại xông ra, cũng quá đúng lúc!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom