• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 167: Thay đổi rất nhiều

Editor: demcodon



Trương Quế Vân vốn dĩ là người hơi gan dạ sáng suốt. Nếu không trước đó cũng sẽ không lấy ra một số tiền lớn mua kỹ thuật đan của Sở Từ. Bởi vậy trước mắt vừa nghe Sở Từ không nói hai lời đã đồng ý chịu để cho bà dùng thử xem kết quả, thật cẩn thận lấy thuốc mỡ Sở Từ đưa.



"Thím Vân, cháu nghe nói thắt lưng chú Trương không tốt à?" Sở Từ đột nhiên lại hỏi.



Trương Quế Vân sửng sốt nhưng gật đầu: "Trước kia trong nhà nghèo khổ, ông ấy liều mạng kiếm tiền và kiếm nhiều công việc. Cho nên thắt lưng bị thương. Hiện tại không thể làm việc nặng lâu. Nếu không rất dễ nhức mỏi. Nhưng cháu hỏi chuyện làm gì gì? Chẳng lẽ cháu có thuốc có thể điều trị thắt lưng à?"






Chồng của Trương Quế Vân cũng bởi vì không làm được việc nặng mới đổi nghề làm người bán hàng rong bán đồ. Chuyện này Sở Từ vẫn là nghe Xuyên Tử nói.



Sở Từ cảm thấy sự nghiệp của người bán hàng rong không duy trì được lâu. Nàng đi lên huyện xem qua những cửa hàng này hầu hết đều thuộc sở hữu của nhà nước. Nhưng cũng có một số cá nhân tự làm chủ có gan thử buôn bán. Họ chỉ nhìn thấy quy mô lần đầu tiên, sau đó không được việc gì. Nhưng thế giới này không có cái gọi là thân phận thấp hèn, thương nhân cũng được đánh giá so hơn thời cổ đại. Cho nên hẳn là không được mấy năm hộ kinh doanh cá thể có thể thay thế được những hợp tác xã mua bán của nhà nước.



Nếu nàng là Trương Quế Vân khẳng định sẽ chọn đến thành phố lớn. Mặc dù mở cửa hàng nhỏ ở huyện cũng mạnh hơn làm người bán hàng rong ở nông thôn nhiều. Tất nhiên, trước đó cần tài chính nhất định, hơn nữa lúc vừa mới bắt đầu danh tiếng hộ kinh doanh cá thể sẽ làm người xem thường. Hai vợ chồng Trương Quế Vân không sẵn lòng làm việc này.



"Có một số bài thuốc điều trị thắt lưng nhức mỏi. Nhưng cháu không biết tình huống cụ thể của chú Trương. Cho nên cháu không biết nên chọn bài nào." Sở Từ thở dài một hơi, thôn Thiên Trì mặc dù dựa núi gần sông. Nhưng ngọn núi này cũng không phải núi sâu, các dược liệu cũng tương đối bình thường. Cho dù có thuốc tốt cũng đã sớm bị người hái đi.



Đôi mắt của Trương Quế Vân sáng ngời: "Bệnh của chú Trương cháu kỳ thật không nặng. Lúc phần lưng đau nhức cũng không phải quá nghiêm trọng. Nhưng nó tồn tại trong thời gian dài. Nếu cháu có thể làm thuốc giảm đau bao nhiêu tiền thím cũng mua."






Chồng bà cũng từng đi bệnh viện khám qua. Nhưng bác sĩ nói không thành vấn đề, chỉ là cơ thể vất vả nên sinh bệnh. Tương lai phải nghỉ ngơi nhiều hơn, đừng làm việc quá mức mệt nhọc là có thể tốt. Nhưng chồng bà cũng là lao động quan trọng nhất trong nhà, không làm việc là không có khả năng. Cho nên lời dặn của bác sĩ căn bản là vô dụng.



"Như vậy đi, nếu như thuốc trị cháy nắng dùng tốt. Lần sau để cho chú Trương đến đây lấy hàng. Mấy ngày nay cháu pha chế thuốc mỡ, đến lúc đó để cho chú ấy thử xem. Về phần tiền thì quên đi, nhưng cháu muốn làm phiền thím một việc." Sở Từ mở miệng nói.



"Cháu cứ nói." Trương Quế Vân vội vàng nói.



"Chú Trương thường xuyên đi đến thôn khác, thậm chí hương trấn khác. Cháu muốn nói là sau này chú Trương có thể thuận tiện thu mua một số loại thảo dược và dược liệu giúp cháu được không? Đến lúc đó cháu dựa theo số lượng đưa tiền, ngoài ra trả thêm một chút phí dịch vụ cho chú Trương, thím thấy có được không?" Sở Từ nói tiếp.



Trong thôn này rất nhiều người hái được dược liệu cũng sẽ không bán cho trạm thu mua. Chủ yếu là bởi vì số lượng quá ít, căn bản bán không được giá tốt. Mà nàng cũng không yêu cầu số lượng lớn, mua những dược liệu này chủ yếu là muốn cất trong không gian.



Trương Quế Vân suy nghĩ cũng không có lập tức đồng ý. Dù sao người đi thu mua là chồng bà, bà khẳng định phải hỏi ý kiến đàn ông nhà mình một chút mới được.



Nhưng Sở Từ đã nắm chắc mười phần. Hai vợ chồng Trương Quế Vân này đều rất chịu khó, không có đạo lý thấy được tiền cũng không đi kiếm. Hơn nữa thu mua dược liệu chỉ là thuận tiện, cần số lượng cũng không nhiều, bọn họ không có đạo lý sẽ từ chối.



Thôi Hương Như nhìn Trương Quế Vân và Sở Từ nói qua nói lại hơi ngây ra, luôn cảm thấy Sở Từ hơi xa lạ.



Sau khi chờ cho Trương Quế Vân đi rồi, Thôi Hương Như lúc này mới do dự mở miệng: "A Từ, mấy tháng gần đây em thật sự thay đổi rất nhiều..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom