• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 165: Lấy lại từ đường

Editor: demcodon



Từ đường này nàng cũng không tính cứ luôn ở đây, nực cười, có gì hay ở một ngôi nhà nhỏ chỉ rộng khoảng 20 mét vuông chứ? Đông lạnh hè nóng không nói, nó thậm chí không có tác dụng bảo vệ sự riêng tư. Nếu không phải nàng có không gian thì đồ quý giá không có chỗ nào để giấu!



Loại nơi quỷ quái này nàng đã sớm muốn dọn đi.



"Đây cũng là lúc em xây một ngôi nhà, lát nữa chị sẽ rút hết tiền ra. Nếu thật sự không đủ..." Thôi Hương Như bắt đầu thở ngắn than dài.






Chị nói đến một nửa bị Sở Từ chuyển chủ đề: "Thuốc trị cháy nắng em đưa cho chị dùng có hiệu quả không?"



Trong lòng nàng muốn cải thiện danh tiến lại muốn kiếm tiền. Bởi vậy lợi dụng sách Phúc Duyên suy nghĩ ra một bài thuốc. Hiện tại mặc dù thời tiết hơi mát mẻ, nhưng vụ thu hoạch mùa thu mấy ngày trước đó mọi người đều ở ngoài ruộng tiếp xúc với ánh mặt trời độc. Những thôn dân này ở ngoài ruộng cả ngày, gần như trên người mỗi người đều có vết thương cũ mới khác nhau. Hơn nữa bình thường đều là một mảnh lớn. Đặc biệt là phần eo, cổ, cánh tay.



Loại vết thương này sẽ làm cho màu da khác với những chỗ khác. Hơn nữa vừa mới cháy nắng càng có một loại cảm giác nóng rát, nó sẽ dần bị bong ra, mất nhiều thời gian mới chậm rãi khôi phục. Thậm chí có khả năng còn chưa kịp khôi phục tốt thì mùa hè năm sau lại đến, lại thêm một lớp cháy nắng mới, lặp đi lặp lại.



Cũng bởi vậy, làn da người trong thôn hầu hết đều ngăm đen.



"Có chút hiệu quả, bôi lên hơi lạnh. Nhưng đó là vết thương cũ của chị, vốn dĩ đã tan hơn phân nửa. Cho nên hiện tại cũng không nhìn ra hiệu quả. Lát nữa chị tìm thím Quế Vân hỏi một chút, chị thấy trên tay thím ấy cháy nắng nghiêm trọng đã tặng cho thím ấy một phần thuốc em đưa cho chị." Thôi Hương Như cười tủm tỉm nói.



Nói xong, thấy Sở Từ không hé răng nên hỏi: "Trong lòng em có phải còn trách thím ấy trước đó không nói chuyện giúp em, thậm chí còn hùa với người khác đến tìm em gây rắc rối hay không?"



"Không đến mức đó, thím ấy bị mất tiền trong lòng sốt ruột mà thôi. Em không có lòng dạ hẹp hòi như vậy." Sở Từ nói thẳng.






"Vậy là tốt rồi, vừa rồi lúc bắt được ăn trộm thím ấy vẫn luôn nhìn em, hẳn là cũng muốn giải thích với em..."



Thôi Hương Như vừa mới dứt lời bên ngoài đã có động tĩnh, vừa ra cửa nhìn thấy Trương Quế Vân đến, đội trưởng quản lý trong thôn cũng đến.



Không cần phải nói, lý do tại sao đội trưởng này đến cũng biết, khẳng định là vì từ đường rách nát này.



Quả nhiên, đối phương vừa vào cửa cũng không nhìn người khác trực tiếp nhìn chằm chằm Sở Từ nói: "Sở Từ, từ đường này vốn dĩ là sản nghiệp của tổ tiên Hoàng thị, mỗi năm dùng để tế tổ. Hiện tại người ta không thích để cho cô ở miễn phí, đã khiếu nại lên thôn trưởng. Thôn trưởng cảm thấy cô cũng lớn, cũng nên dọn ra ngoài. Hơn nữa từ đường này nhiều năm không tu sửa. Nếu ngày nào đó sụp sẽ không tốt lắm, cho nên cô xem..."



Nói đến khúc này đã muốn nói trắng ra.



"Phi, là chị Hoàng nói chứ gì?" Trương Quế Vân nhất thời trợn mắt xem thường. Bà và dì Hoàng là cùng thế hệ. Cho nên cũng không kiềm chế trực tiếp nói thẳng: "Từ đường này đều có trên trăm năm lịch sử. Mặc dù có Hoàng thị ra lực, nhưng trước đó có Trương thị và Sở thị cũng đều giúp đỡ tu sửa. Tôi lại nghe nói thật lâu trước kia từ đường là công cộng, cũng không tính là sản nghiệp của tổ tiên bọn họ."



"Mặc kệ là sản nghiệp của tổ tiên ai, tóm lại không phải của Sở Từ, không thể ăn vạ ở bên trong không đi." Đội trưởng lạnh mặt nói: "Ba ngày sau đến đây lấy từ đường."



Lời ít mà ý nhiều, nói xong trực tiếp chạy lấy người, không chút khách khí.



Thời gian ba ngày đối với Sở Từ cũng coi như nhiều. Bởi vì đồ đạc trong nhà thật sự rất ít, một tiếng là có thể dọn sạch sẽ.



Người vừa đi trong phòng yên tĩnh một lát. Trương Quế Vân nhìn Sở Từ cười nói: "A Từ, chuyện trước đó là thím sai. Thím ở đây xin lỗi cháu, thím đến còn có chuyện muốn nói với cháu, chính là hai tháng trước chúng ta có bàn chuyện hàng đan lát. Nếu nhà thím muốn mua đứt nó không phải nói trả thêm 300 đồng nữa sao? Thím và chồng đã suy nghĩ về nó và đã mượn tiền bổ sung, trong lòng thím cũng có thể cảm thấy thoải mái."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom